这首诗所描写的是一种非常普遍的离别。它没有特殊的背景,有的是至深的惜别之情,所以,它适合大多数别筵离席颂唱,后来纳入乐府,成为流行,久唱不衰的歌曲。
诗人剪裁下这临行送别时的一瞬,使其成为了永恒。老友即将远行,将赴满地黄沙的边疆绝域。此时一别,不知何日才能再见,千言万语无从说起,能说出口的只有一句:喝下这杯离别的酒吧!依依惜别之情、所有的关怀与祝福早已融进了这一杯酒中。
“渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新。”生动形象地写出了诗人对将要去荒凉之地的友人元二的深深依恋和牵挂。诗的前两句明写春景,暗寓离别。其中不仅“柳”与“留”谐音,是离别的象征,“轻尘”“客舍”也都暗示了旅行的目的,巧妙地点出了送别的时间、地点和环境。后两句点明了主题是以酒饯别,诗人借分手时的劝酒,表达对友人深厚的情意。友人此行要去的安西,在今天的新疆库车县境,同时代的王之涣有“春风不度玉门关”的形容,何况安西更在玉门之外,其荒凉遥远可想而知。
绝句在篇幅上受到严格限制。这首诗,对如何设宴饯别,宴席上如何频频举杯,殷勤话别,以及启程时如何依依不舍,登程后如何瞩目遥望等等,一概舍去,只剪取饯行宴席即将结束时主人的劝酒辞:再干了这一杯吧,出了阳关,可就再也见不到老朋友了。诗人像高明的摄影师,摄下了最富表现力的镜头。宴席已经进行了很长一段时间,酿满别情的酒已经喝过多巡,殷勤告别的话已经重复过多次,朋友上路的时刻终于不能不到来,主客双方的惜别之情在这一瞬间都到达了顶点。主人的这句似乎脱口而出的劝酒辞就是此刻强烈、深挚的惜别之情的集中表现。
三四两句是一个整体。要深切理解这临行劝酒中蕴含的深情,就不能不涉及“西出阳关”。处于河西走廊尽西头的阳关,和它北面的玉门关相对,从汉代以来,一直是内地出向西域的通道。唐代国势强盛,内地与西域往来频繁,从军或出使阳关之外,在盛唐人心目中是令人向往的壮举。但当时阳关以西还是穷荒绝域,风物与内地大不相同。朋友“西出阳关”,虽是壮举,却又不免经历万里长途的跋涉,备尝独行穷荒的艰辛寂寞。因此,这临行之际“劝君更尽一杯酒”,就像是浸透了诗人全部丰富深挚情谊的一杯浓郁的感情琼浆。这里面,不仅有依依惜别的情谊,而且包含着对远行者处境、心情的深情体贴,包含着前路珍重的殷勤祝愿。对于送行者来说,劝对方“更尽一杯酒”,不只是让朋友多带走自己的一分情谊,而且有意无意地延宕分手的时间,好让对方再多留一刻。“西出阳关无故人”之感,不只属于行者。临别依依,要说的话很多,但千头万绪,一时竟不知从何说起。这种场合,往往会出现无言相对的沉默,“劝君更尽一杯酒”,就是不自觉地打破这种沉默的方式,也是表达此刻丰富复杂感情的方式。诗人没有说出的比已经说出的要丰富得多。总之,三四两句所剪取的虽然只是一刹那的情景,却是蕴含极其丰富的一刹那。
这首诗所描写的是一种最有普遍性的离别。它没有特殊的背景,而自有深挚的惜别之情,这就使它适合于绝大多数离筵别席演唱,后来编入乐府,成为最流行、传唱最久的歌曲。
东海饿蛟作人舞,万里炮云挟枪雨。相公款关奉盟语,玉斧一挥恨终古。
天南流落忠义人,披发呼天天不春。臣军请缨云请剑,疏草劫烬馀吟身。
伤心岂独士不遇,涕泪花前吟赠句。妇人醇酒足此生,老天不喜英雄气。
世人结友结货利,知君结友与人异。半生缔交只三物,对之不言心已契。
偃蹇虬龙缔槛蟠,冰魂翠袖静相看。因悲薄俗随冷煖,聊托幽芳共岁寒。
愿君终身勿相弃,岂必弹冠复联袂。苦口虽无药石言,同心实有金兰义。
君不见纷纷轻薄流,朝作刎颈暮作仇。人情真似翻覆手,三友贞姿宁易求。
斯文谁假此良缘,共领春风笑语婘。兰草有香资淑气,梅花无语探青天。
百年道义敦三月,万古纲常荷两肩。打破利名关出去,看看直上泰山巅。
嗟予语敬之,敬之当听予。敬亦无不在,语子敬读书。
当其未读时,天君自俨如。及其对书册,万象涵太虚。
是谓以我观,勿以此丧志。舍之求放心,离物以为二。
学问与思辨,古训乃其地。无在无不在,事事亦如是。
山川一何旷,宇宙一何悠!丈夫志四海,良日登远游。
问君今何行,弹冠佐名州。青松冠岩列,光气难与俦。
延目识南岭,终怀在归舟。我不践斯境,忘彼千载忧。
自从分别来,日月有环周。行行向不惑,邈哉此前修。
愿君谢诸子,慷慨忆绸缪。
老贼阿瞒仗鬼雄,汉皋返旆计谋工。收回劲旅返神器,巧逼雏王退后宫。
南国经纶花委地,北廷冠盖日当空。痴心欲践天皇祚,供受群臣拜下风。
九死馀生似裕之,秋风萧瑟鬓如丝。私忧嫠妇周将陨,颇羡村人汉不知。
野草有心烧后在,残花无力雨中持。玉京回首升平梦,可复衣冠尚昔时。