十月里西北十郡那些良家子弟,鲜血流成了陈陶斜的泽国水乡。
原野空旷苍天清远停息了战声,四万义军在同一天理慷慨阵亡。
那些胡寇归来时箭上还在滴血,仍然高唱胡歌狂饮在长安市上。
京都百姓转头往北方痛哭流涕,日夜盼望官军早来到退敌安邦。
这是一场遭到惨重失败的战役。杜甫不是客观主义地描写四万唐军如何溃散,乃至横尸郊野,而是第一句就用了郑重的笔墨大书这一场悲剧事件的时间、牺牲者的籍贯和身份。这就显得庄严,使“十郡良家子”给人一种重于泰山的感觉。因而,第二句“血作陈陶泽中水”,便叫人痛心,乃至目不忍睹。这一开头,把唐军的死,写得很沉重。
至于下面“野旷天清无战声,四万义军同日死”两句,不是说人死了,野外没有声息了,而是写诗人的主观感受。是说战罢以后,原野显得格外空旷,天空显得清虚,天地间肃穆得连一点声息也没有,好像天地也在沉重哀悼“四万义军同日死”这样一个悲惨事件,渲染“天地同悲”的气氛和感受。
诗的后四句,从陈陶斜战场掉转笔来写长安。写了两种人,一是胡兵,一是长安人民。“群胡归来血洗箭,仍唱胡歌饮都市。”两句活现出叛军得志骄横之态。胡兵想靠血与火,把一切都置于其铁蹄之下,但这是怎么也办不到的,读者于无声处可以感到长安在震荡。人民抑制不住心底的悲伤,他们北向而哭,向着陈陶战场,向着肃宗所在的彭原方向啼哭,更加渴望官军收复长安。一“哭”一“望”,而且中间着一“更”字,充分体现了人民的情绪。
陈陶之战伤亡是惨重的,但是杜甫从战士的牺牲中,从宇宙的沉默气氛中,从人民流泪的悼念,从他们悲哀的心底上仍然发现并写出了悲壮的美。它能给人们以力量,鼓舞人民为讨平叛乱而继续斗争。
从这首诗的写作,说明杜甫没有客观主义地展览伤痕,而是有正确的指导思想,他根据战争的正义性质,写出了人民的感情和愿望,表现出他在创作思想上达到了很高的境界。
昔日杜甫成狂歌,自言四兄巢许伦。虽然龌龊家人语,能使千载传其真。
吴卿今年六十五,汝兄七十貌更古。纵令湖海无拘束,稍袭衣冠傍规矩。
朅来种秫兼种粳,手抄鱼经复酒经。有酒直寻长乐塸,得鱼且泊沧浪亭。
闻道甔甀洞中石,移来半是愚公力。县官第不横索钱,野老何妨且争席。
红颜宣发青方瞳,绿衫朱黻斑斓中。庭前参差几玉树,云表偃蹇双冥鸿。
丈人得之必辞避,愚者是兄贤者弟。但呼尧世洗耳翁,何必要第五之名强骠骑。
名士会,共泛缕金芽。棋局从谁翻黑白,文章空自绚云霞。
庾信已无家。
佳节到,闲日好邀遮。荆楚岁时多感慨,秦淮灯火最繁华。
风物故园赊。
朝不见尔,暮不见尔。不能得尔书,使我烦忧不能止。
朝知尔,枕一书。暮知尔,入酒垆。鸦飞鹊翻门索逋,盘盘广文居。
今岁殇两女,陨一奴。缢魄复跳梁,掷此巨绠粗。赫然三重门,常有十幅符,长人鬼伯利弱徒。
其余精魄强,睥睨孰敢如?阳春倏然回,阴煞尽扫除。
丈人康强大母扶,行见妇归而将雏。尔既久失,偶又苦贫,曷不远游负粟以奉亲?
长安辈流中,近复无尔比。吾当属王三,为尔戒行李。
晋阳山下蒲村渡,断坂连冈叠烟树。横汾水落流更急,客子西归迫秋暮。
朔风转雨作雪飞,倚盖沙头泥没屦。后来者谁须我友,望望津船出前溆。
湿云扑地边鸿惊,危桥挂岸征马生。樵家有径冻叶平,土床火煖无人声。
乱峰倒倚白石烂,空壑半压冰槎横。归来想像犹眼底,讵拟褐夫能画此。
溪明雪净古色起,一片荒寒在窗几,岁晚远游吾倦矣。
山村茅屋迥,野雉奠三城。此地曾传檄,何人壮请缨。
草肥连幕动,柳细别屯青。我亦劳于役,临岐一驻旌。
芳筵傍树缘逃暑,胜域迎秋故入风。九派洪涛孤槛外,万山晴蔼一杯中。
高悬幕榻谁徐孺,烂漫江亭此醉翁。得意论交狂转剧,徵歌还散玉莲红。
