仲夏五月,阳光灿烂,江陵城外,农家院内,一位少妇,埋头缲丝。十指纤纤,蚕茧白白,少妇衣袖高挽,抽丝不停。杨柳依依,绿荫重重,麦香淡淡,布谷声声,少妇缓缓放慢了手的动作,心情渐渐变得十分沉重。她想起了出门在外、将要归来的丈夫。
这首《荆州歌》,就是抓住少妇在这种情境下的心理变幻来写的。全诗共五句,意义上分三层。
头两句是一层,写少妇心情沉重的原因。白帝城在今四川奉节县东,城在山上,地势高峻,为出入蜀城的门户,也是诗中少妇之夫返航归家的必经之地。瞿塘峡也在奉节县东,峡中水流湍急,礁石林立,五月水涨,不见礁石,行船极其艰险。少妇一忧白帝风波,二忧瞿塘暗礁,可见顾虑重重。她不是怕丈夫误了归期,而是怕丈夫遇了风险,此刻她心中没有夫妻将要重聚的喜悦,只有替于险象环生的途中日夜奔波的丈夫无限的担忧。李白《长干行》写商妇思夫,也曾悬想过丈夫路途的危险:“十六君远行,瞿塘艳滪堆;五月不可触,猿声天上哀。”可是归程的风险比不上商妇对丈夫的热切盼望和痴痴的情爱:“早晚下三巴,预将书报家;相迎不道远,直至长风沙!”商妇的爱炽热外露,茧妇的爱凝重收敛。同是少妇思夫,感情表达的方式,情绪变化的过程却不尽相同。
三、四句是第二层。这两句仿佛是少妇对远在蜀地的丈夫的倾心的诉说。“荆州麦熟茧成蛾”说节候,与第二句的“五月”相照应,也与上两句的“白帝风波”、“瞿城五月”相对比。同是五月,丈夫在艰险旅途中日夜兼程,妻子在麦香茧声中辛勤劳作。五月,或许是夫妻商定的归期。然而温暖平静的五月也许是雨雪风霜的五月,少妇半喜半忧:丈夫就要归来了呀,可是,眼下归来风险重重啊。缲丝之“丝”同“思”谐音,“头绪多”也是双关语。这是以丝的头绪喻思念丈夫的头绪纷繁:首先是忧虑之情郁结心头,像茧丝一样纷乱无章,其次是相思之情萦绕心头,如茧丝一般绵绵不断,再次是烦恼之情难以排遣,似茧丝那般缠结身心。千头万绪,全是为“君”而生。
最后一层也是诗的结尾。正在少妇思绪纷繁、矛盾重重之时,传来了布谷鸟(拨谷)的叫声。布谷鸟五月飞鸣,鸣声如唤“行不得也哥哥”。“行不得也哥哥”,这既是少妇对驾舟欲行的丈夫的劝阻,也是少妇内心里的自责。然而,千里之外的丈夫听不到拨谷的叫声与爱妻的呼唤,此时此刻,少妇只得徒然叹道:“奈妾何!”全诗写到这里,戛然而止,有曲终声不尽之妙。
古时荆州一带的民歌极其丰富。李白的诗善于从六朝乐府民歌中汲取菁华。语言清新的《荆州歌》显然是他学习民歌的结果。如以“丝”为“思”,就是民歌中常用的手法。“丝”的头绪和“思”的头绪,既贴合少妇的劳作,也贴合少妇的心理。另外,此诗是“柏梁体”,句句押韵,节奏短促急迫,宜于表现少妇忽明忽暗、变幻不定的心理活动。
全诗无一字叙事,只是抒写女主人公的思夫之情。然而,一个性格鲜明的人物形象却栩栩如生。
百年能得几回过,耳热宁辞顿蹋歌。渌酒暂烘颧颊赤,玄霜难染鬓毛皤。
闲中倒指同年少,老限惊心去日多。千里不辞鸡黍约,好将伐木苦吟哦。
荷锸自随刘伯伦,裸葬旧闻杨王孙。伟哉二子真旷达,身虽殒灭名独存。
要知形骸本外物,中有妙用超六根。火风地水归四大,梦幻泡影何足论。
君不见桓魋石椁秦铁户,歌钟未彻野火焚。不如得钱即沽酒,时时醉倒三家村。
我生麋鹿群,岩穴性所乐。寓城看病女,踪迹良踸踔。
神明倘见怜,医药须课效。便当归旧庐,谁爱入此闹。
炎暑甚蒸炮,矮屋如笼罩。欠伸尺蠖形,低垂木鸡貌。
清晨得君书,衔系新州教。慈恩叙同年,转盼梦一觉。
我于端平初,蓬山叨直儤。批鳞咈神龙,编须犯关豹。
一斥褫三官,连年绝廪稍。我罪坐狂愚,令受人系敲。
君胡二十年,无由极比较。今又深入南,正坐不能巧。
群儿益纷拿,疾足逞超趠。我辈履羊肠,所历极确硗。
宦海走千帆,好风纵篙棹。我辈航一苇,无缘出泥淖。
世道日以艰,大厦摧栋桡。边尘日以纷,冲梯设矢炮。
逆潮陆成渊,苦旱水飞窖。饿莩盈通途,骄儿纵烈爆。
君视此何时,有官如荷校。犹戒我韬藏,前尤勿再效。
良玉不受焚,直木不畏挠。命当安穷通,义当守忠孝。
久别诵吾诗,君心独无恔。
萧条无地散离忧,何处风烟是虎丘。远道莫酬青玉案,尺书犹到白蘋洲。
云停岭树频翘首,月满江城各倚楼。闻说南来求大药,山灵先已候罗浮。
三五嫦娥月,夜色正婵娟。自从窃药归去,天上几千年。
试问广寒高处,为甚缺多圆少,此理孰为权。弦望知天定,离合可人怜。
典宫锦,歌水调,载楼船。谪仙居士何在,月色尚依然。
遥想人生百岁,三万六千良夜,能得几时圆。莫遣金盆落,达曙照无眠。
霜风渐欲作重阳,熠熠溪边野菊香。
久废山行疲荦确,尚能村醉舞淋浪。
独眠林下梦魂好,回首人间忧患长。
杀马毁车从此逝,子来何处问行藏。
