全诗写征夫之妻秋夜怀思远征边陲的良人,希望早日结束战争,丈夫免于离家去远征。虽未直写爱情,却字字渗透着真挚情意;虽没有高谈时局,却又不离时局。情调用意,都没有脱离边塞诗的风韵。
月色如银的京城,表面上一片平静,但捣衣声中却蕴含着千家万户的痛苦;秋风不息,也寄托着对边关思念的深情。读来让人怦然心动。结句是闺妇的期待,也是征人的心声。
开篇四句情景交融,浑成自然,被王夫之誉为“天壤间生成好句”(《唐诗评选》)。秋凉之夜,月华辉洒,砧声阵阵,寒风习习,真是一幅充满秋意的绝妙图景。然而,“一切景语皆情语也”(王国维《人间词话》),前三句分写秋月、秋声和秋风,从视觉到听觉,再到触觉,都在为第四句的“情”作铺垫:月光是引发相思之情的媒介;捣衣声说明妇女们正在为戍边亲人作赶制征衣的准备(古时裁衣前必先将布帛捣平捣软),其本身就包含着深厚的关切、思念之情;而秋风则最易逗起人的情思和愁绪。
对饱经离别之苦的人来说,这三者有一于此,便难以忍受了,何况它们全都聚集在一起?更何况在月白风清的夜晚,整个长安城都响彻那令人心碎的“万户”捣衣之声!这种时刻,有谁能不为这凄凉而又热烈的气氛所感染呢?“总是玉关情”,一语作结,力抵千钧。
情而冠以“玉关”,令人联想到遥远的边塞,益觉此情之深长;句首着一“总是”,将前三句目中所见、耳中所闻和肌肤所感囊括净尽,极力突出此情充塞于天地之间,无所不在。诗写到这里,整个气氛渲染已足,作者大笔一挥:“何日平胡虏,良人罢远征?”盼望战事的早日结束,向往和平安定的生活,这既是诗人的愿望,也是征妇的心声。有此一笔,不仅使全诗主旨更加深刻,而且使“玉关情”愈发浓厚。
桃李都无日,梧桐半死身。那堪衰病意,更作独游人。
寄辛承旨。时承旨招,不赴。
斗酒彘肩,风雨渡江,岂不快哉!被香山居士,约林和靖,与坡仙老,驾勒吾回。坡谓西湖,正如西子,浓抹淡妆临镜台。二公者,皆掉头不顾,只管衔杯。
白云天竺去来,图画里、峥嵘楼观开。爱东西双涧,纵横水绕;两峰南北,高下云堆。逋曰不然,暗香浮动,争似孤山先探梅。须晴去,访稼轩未晚,且此徘徊。
牧间今年六十八,湖上掩关期养拙。万缘不挂一丝头,对客懒饶三寸舌。
问吾道,秧田泼绿农誇好。问吾禅,烟林噪晚声未闻。
无端外国人瞒我,插片木头讨甚么。吃盏粗茶送出门,海山啼断催归鸟。
触目荒凉,小立回廊,夕阳斜矬。认画栋妆楼,红窗疏敞,长楸修竹,绿叶婆娑。
满地浓阴,一声啼鸟,乔木森森绕薜萝。玲珑石,仿奇峰怪岫,几朵青螺。
风流此地经过。剩玩月、荒台照素娥。想当日繁华,如今休矣,一朝散尽,妙舞轻歌。
烛灺香消,光沈响绝,过客空增感慨多。风来处,听檐铃敲动,犹似鸣珂。
前夕盛雷电,谓言春和发。典衣买春酒,岁事亦可悦。
不知天难谌,信宿更凝冽。朝来雪盈尺,初计顿乖越。
吾庐甘重塞,敝褐忍百结。岂敢咨祁寒,又非慕炎热。
阴阳相交错,万一成灾孽。忆昔鲁隐公,九年春三月。
癸酉雨震电,庚辰大雨雪。春秋书为法,其事何照晰。
曾经圣人笔,下学而上达。况此四月间,又当季春末。
愿排阊阖戟,一献春秋说。路远泥阻深,愁哉卧岩穴。
朱明在离。日长至。候气而动。徵为事。六乐成文。从之备。
齐鲁同游忆昔年,偶闻皇命遣巡边。帐前弓剑皇军月,台下风霜五月天。
正喜鹭车来赫赫,忽看驰马去翩翩。中原莫道无争战,却恐狼星未改弦。
花鞭锦绣鞍,持节过江干。政简民无讼,心清法字宽。
仁风披远甸,雅化遍同安。安得如公等,绥猷万姓欢。