全诗写征夫之妻秋夜怀思远征边陲的良人,希望早日结束战争,丈夫免于离家去远征。虽未直写爱情,却字字渗透着真挚情意;虽没有高谈时局,却又不离时局。情调用意,都没有脱离边塞诗的风韵。
月色如银的京城,表面上一片平静,但捣衣声中却蕴含着千家万户的痛苦;秋风不息,也寄托着对边关思念的深情。读来让人怦然心动。结句是闺妇的期待,也是征人的心声。
开篇四句情景交融,浑成自然,被王夫之誉为“天壤间生成好句”(《唐诗评选》)。秋凉之夜,月华辉洒,砧声阵阵,寒风习习,真是一幅充满秋意的绝妙图景。然而,“一切景语皆情语也”(王国维《人间词话》),前三句分写秋月、秋声和秋风,从视觉到听觉,再到触觉,都在为第四句的“情”作铺垫:月光是引发相思之情的媒介;捣衣声说明妇女们正在为戍边亲人作赶制征衣的准备(古时裁衣前必先将布帛捣平捣软),其本身就包含着深厚的关切、思念之情;而秋风则最易逗起人的情思和愁绪。
对饱经离别之苦的人来说,这三者有一于此,便难以忍受了,何况它们全都聚集在一起?更何况在月白风清的夜晚,整个长安城都响彻那令人心碎的“万户”捣衣之声!这种时刻,有谁能不为这凄凉而又热烈的气氛所感染呢?“总是玉关情”,一语作结,力抵千钧。
情而冠以“玉关”,令人联想到遥远的边塞,益觉此情之深长;句首着一“总是”,将前三句目中所见、耳中所闻和肌肤所感囊括净尽,极力突出此情充塞于天地之间,无所不在。诗写到这里,整个气氛渲染已足,作者大笔一挥:“何日平胡虏,良人罢远征?”盼望战事的早日结束,向往和平安定的生活,这既是诗人的愿望,也是征妇的心声。有此一笔,不仅使全诗主旨更加深刻,而且使“玉关情”愈发浓厚。
尔音良不违,胡为系我思。何况当乖绝,飘飖各异枝。
款曲杯酒言,果谐符守期。努力茂时猷,聊以慰我私。
黄金千琐甲,雕玉六帘钩。雨送鸳鸯梦,烟笼翡翠愁。
雄宫化作须提宅,堤柳被垣蕉覆石。湖外奇山横作屏,漪流环抱一龛碧。
朝暾满郭风吹袂,踏踏行歌云水丽。散步初寻物外游,清心别有人间世。
青城岧峣五千里,辞家来饮湘江水。南皮十日忆曹侯,舞雩一从同樊子。
疏棂四敞映疏檐,屣履披襟意不凡。贝树林中添韵事,藕枝笛底见征帆。
清谈如雪诗如雨,老虬起作娱宾舞。倒海翻溟俄顷间,溅玉跳珠激庭户。
鱼落尊前石燕飞,山云如带天垂帷。水车荷盖游河伯,玉佩灵衣过楚妃。
酒客欲吟狂不得,满堂飒飒生秋色。翻愁恶浪起鼋鼍,坐听青天飞霹雳。
奇游幻想一时情,须臾雨霁湘波平。一钩新月落酒盏,槛外行舟移橹声。
缭垣皆蔓菁,多日茁新芽。方柔不采摘,叶大今芽花。
此物便军食,屯兵忆褒斜。沃沃彼何知,讵悲蜀妇髽。
我见生远愁,战场尚风沙。虞灶或乏此,衔种倩飞鸦。
不嗤细芽甚,取给免士哗。炎炎虽隔境,噀雨怀栾巴。
作镇纪崇望,应星协神区。乃憔群岳宗,盘礴临东隅。
峻哉何巍巍,悬磴垂云衢。半壁俯全鲁,远影缭勾吴。
我来春夏交,瑶草方芬敷。始临一嶂断,忽出众壑殊。
次第开天阊,海色万里舒。树挂飞蜃长,石蹋扶桑孤。
羡门如可招,挟翼将同驱。乃知灵境别,旷览良不虚。
冥怀入神明,喟焉思真符。风雨若有俟,瑞应岂遂辜。
方期传遥踪,封禅奏成书。
听到乡音熟,沿途减客愁。田园认游子,风雨送归舟。
浩劫怀前度,炎州记昔游。舜过岩畔路,云水自悠悠。
