全诗写征夫之妻秋夜怀思远征边陲的良人,希望早日结束战争,丈夫免于离家去远征。虽未直写爱情,却字字渗透着真挚情意;虽没有高谈时局,却又不离时局。情调用意,都没有脱离边塞诗的风韵。
月色如银的京城,表面上一片平静,但捣衣声中却蕴含着千家万户的痛苦;秋风不息,也寄托着对边关思念的深情。读来让人怦然心动。结句是闺妇的期待,也是征人的心声。
开篇四句情景交融,浑成自然,被王夫之誉为“天壤间生成好句”(《唐诗评选》)。秋凉之夜,月华辉洒,砧声阵阵,寒风习习,真是一幅充满秋意的绝妙图景。然而,“一切景语皆情语也”(王国维《人间词话》),前三句分写秋月、秋声和秋风,从视觉到听觉,再到触觉,都在为第四句的“情”作铺垫:月光是引发相思之情的媒介;捣衣声说明妇女们正在为戍边亲人作赶制征衣的准备(古时裁衣前必先将布帛捣平捣软),其本身就包含着深厚的关切、思念之情;而秋风则最易逗起人的情思和愁绪。
对饱经离别之苦的人来说,这三者有一于此,便难以忍受了,何况它们全都聚集在一起?更何况在月白风清的夜晚,整个长安城都响彻那令人心碎的“万户”捣衣之声!这种时刻,有谁能不为这凄凉而又热烈的气氛所感染呢?“总是玉关情”,一语作结,力抵千钧。
情而冠以“玉关”,令人联想到遥远的边塞,益觉此情之深长;句首着一“总是”,将前三句目中所见、耳中所闻和肌肤所感囊括净尽,极力突出此情充塞于天地之间,无所不在。诗写到这里,整个气氛渲染已足,作者大笔一挥:“何日平胡虏,良人罢远征?”盼望战事的早日结束,向往和平安定的生活,这既是诗人的愿望,也是征妇的心声。有此一笔,不仅使全诗主旨更加深刻,而且使“玉关情”愈发浓厚。
每入河南府,依然似到家。杯尝七尹酒,树看十年花。
且健须欢喜,虽衰莫叹嗟。迎门无故吏,侍坐有新娃。
暖阁谋宵宴,寒庭放晚衙。主人留宿定,一任夕阳斜。
霜檐如洗。有碧落冰轮,今夜飞坠。月海霓裳,残拍凄凉犹记。
素娥休向吴宫照,有多年、雕阑锦砌。金波万顷,细看来是,倚栏人泪。
算世上、云鬟玉臂。和老去英雄,一般憔悴。落叶啼螀,只是夜长难睡。
银壶拟溯孤光倒,奈沈沈、闷怀先醉。水明楼畔,西风江上,有宾鸿唳。
凤凰枝头一叶飞,碧疏朱缀生凉飔。素纨团团恩爱衰,含宫嚼羽吹参差。
瑶阶露华沾履綦,星桥月帐愁别离,粉筵欢笑占蛛丝。
