全诗写征夫之妻秋夜怀思远征边陲的良人,希望早日结束战争,丈夫免于离家去远征。虽未直写爱情,却字字渗透着真挚情意;虽没有高谈时局,却又不离时局。情调用意,都没有脱离边塞诗的风韵。
月色如银的京城,表面上一片平静,但捣衣声中却蕴含着千家万户的痛苦;秋风不息,也寄托着对边关思念的深情。读来让人怦然心动。结句是闺妇的期待,也是征人的心声。
开篇四句情景交融,浑成自然,被王夫之誉为“天壤间生成好句”(《唐诗评选》)。秋凉之夜,月华辉洒,砧声阵阵,寒风习习,真是一幅充满秋意的绝妙图景。然而,“一切景语皆情语也”(王国维《人间词话》),前三句分写秋月、秋声和秋风,从视觉到听觉,再到触觉,都在为第四句的“情”作铺垫:月光是引发相思之情的媒介;捣衣声说明妇女们正在为戍边亲人作赶制征衣的准备(古时裁衣前必先将布帛捣平捣软),其本身就包含着深厚的关切、思念之情;而秋风则最易逗起人的情思和愁绪。
对饱经离别之苦的人来说,这三者有一于此,便难以忍受了,何况它们全都聚集在一起?更何况在月白风清的夜晚,整个长安城都响彻那令人心碎的“万户”捣衣之声!这种时刻,有谁能不为这凄凉而又热烈的气氛所感染呢?“总是玉关情”,一语作结,力抵千钧。
情而冠以“玉关”,令人联想到遥远的边塞,益觉此情之深长;句首着一“总是”,将前三句目中所见、耳中所闻和肌肤所感囊括净尽,极力突出此情充塞于天地之间,无所不在。诗写到这里,整个气氛渲染已足,作者大笔一挥:“何日平胡虏,良人罢远征?”盼望战事的早日结束,向往和平安定的生活,这既是诗人的愿望,也是征妇的心声。有此一笔,不仅使全诗主旨更加深刻,而且使“玉关情”愈发浓厚。
踪迹平生苦未闲,我贫君病改朱颜。料量绝业思传世,各有名山待闭关。
晓袂静看云气白,夜灯慵拂剑光斑。偏惭楚客多乡思,依旧春风策蹇还。
五柳如今宅,云间第一林。竹肥鞭笋出,松老茯苓深。
鹅放临池浴,莺听出谷吟。朝冠非懒戴,发自不胜簪。
书畀姒兮力沟洫,民奠居兮勤稼穑。降嬴刘兮言水利,嘉邺渠兮夸郑国。
慨元光兮瓠子决,彼鄃封兮河之北。悼一言兮贻时害,诿天事兮非人力。
昔越守兮得贤侯,虑远久兮为民谋。镜一湖兮陂万顷,备潴泄兮岁有秋。
宁杀身兮利人,抑洙泗兮称仁。嗟后来兮私己,田吾湖兮寖湮。
湖之复兮畴继,侯之心兮万世。酌清流兮撷兰芷,奉明荐兮非昵祀。
秋江烟冷水光寒,采采芙蓉向晚看。衰鬓自怜风日改,閒情容放酒杯宽。
近瞻紫极垂玄衮,未傍青山挂皂冠。谁笑宦年踰五十,汉庭元有老郎官。