全诗写征夫之妻秋夜怀思远征边陲的良人,希望早日结束战争,丈夫免于离家去远征。虽未直写爱情,却字字渗透着真挚情意;虽没有高谈时局,却又不离时局。情调用意,都没有脱离边塞诗的风韵。
月色如银的京城,表面上一片平静,但捣衣声中却蕴含着千家万户的痛苦;秋风不息,也寄托着对边关思念的深情。读来让人怦然心动。结句是闺妇的期待,也是征人的心声。
开篇四句情景交融,浑成自然,被王夫之誉为“天壤间生成好句”(《唐诗评选》)。秋凉之夜,月华辉洒,砧声阵阵,寒风习习,真是一幅充满秋意的绝妙图景。然而,“一切景语皆情语也”(王国维《人间词话》),前三句分写秋月、秋声和秋风,从视觉到听觉,再到触觉,都在为第四句的“情”作铺垫:月光是引发相思之情的媒介;捣衣声说明妇女们正在为戍边亲人作赶制征衣的准备(古时裁衣前必先将布帛捣平捣软),其本身就包含着深厚的关切、思念之情;而秋风则最易逗起人的情思和愁绪。
对饱经离别之苦的人来说,这三者有一于此,便难以忍受了,何况它们全都聚集在一起?更何况在月白风清的夜晚,整个长安城都响彻那令人心碎的“万户”捣衣之声!这种时刻,有谁能不为这凄凉而又热烈的气氛所感染呢?“总是玉关情”,一语作结,力抵千钧。
情而冠以“玉关”,令人联想到遥远的边塞,益觉此情之深长;句首着一“总是”,将前三句目中所见、耳中所闻和肌肤所感囊括净尽,极力突出此情充塞于天地之间,无所不在。诗写到这里,整个气氛渲染已足,作者大笔一挥:“何日平胡虏,良人罢远征?”盼望战事的早日结束,向往和平安定的生活,这既是诗人的愿望,也是征妇的心声。有此一笔,不仅使全诗主旨更加深刻,而且使“玉关情”愈发浓厚。
绕屋南山秋色静,数枝寒菊一篱烟。酒醒读罢秋声赋,风落松梢响石泉。
阳山从西来,勇气正咆勃。联峰划中断,散作石突兀。
不知开辟初,谁刬造化窟。偶来陟其椒,未步先欲蹶。
俨如大廷朝,冠冕森万笏。又如羽林军,戈剑罗劲卒。
抉开混沌窍,截断防风骨。谽谺唇吻张,璀璨鼻眼突。
尝疑地生痏,又恐天坠孛。嵌岩亦通透,轩敞且崷崒。
梯空路不穷,补缺屋将杌。沮洳滴玲珑,丰茸眠腽肭。
缝生藓驳斑,罅卧松彊倔。手摩畏狰狞,足履愁臲卼。
灵湫瞰潜虬,危巢俯栖鹘。佳处诚悠悠,怪事良咄咄。
鍊疑娲皇遗,堕恐共工揬。神禹凿难平,夸娥推欲没。
太湖杯汀滢,绝顶箭恍惚。作诗继前游,归兴殊忽忽。
先生家世以诗鸣,久擅吟坛老将名。前辈群贤闻必喜,晚唐诸子见皆惊。
云幡碧海苍龙影,风递青林紫凤声。石鼎煮茶尤韵美,松涛溅雪暮潮生。
虞风载帝狩,夏谚颂王游。春方动宸驾,望幸倾五州。
山只跸峤路,水若警沧流。神御出瑶轸,天仪降藻舟。
万轴胤行卫,千翼泛飞浮。凋云丽璇盖,祥飙被彩斿。
江南进荆艳,河激献赵讴。金练照海浦,笳鼓震溟洲。
藐眄觏青崖,衍漾观绿畴。民灵骞都野,鳞翰耸渊丘。
德礼既普洽,川岳遍怀柔。
忆别河梁思不禁,石桥流水绿烟深。忽惊雁字乘风至,快睹龙吟带羽临。
茹藿山中劳客梦,折梅堤畔故人心。海西社事多零落,吊古行歌拟在今。
永和九年春禊罢,临河一序矜初写。真迹鼠茧閟幽宫,模本欧虞各腾驾。
古德慈悲惧散逸,妙腕玲珑运神化。织珠为衣了无缝,融金铸镜光四射。
因之圣教广流布,欲与兰亭互陵跨。谬说昔被子固惑,院体曾为通微诧。
抵鹊昆山未知宝,获雉陈仓乃称霸。东洲居士书学精,慧眼能窥古贤罅。
虞褚尚难逃斥呵,赵董那不担惊怕。独于仁师颇倾倒,谓虽集书犹蕴藉。
敝斋翠墨兹甲观,秘笈黄庭轶丙舍。棐几今传拟星凤,叠石何敢方嵩华。
品题洵足永千秋,鉴赏尤宜清九夏。两家书画舫中珍,奕奕虹光生午夜。
夜发富春江,午缆钱塘岸。不见当时射潮者,天际烟波空浩瀚。
须臾海门走匹练,白虹蜿蜿吐长线。渐看鳌背负山来,汹涌顿令天地变。
龙吹笛,鼍击鼓,冯夷天吴江上舞。万斛舳舻如败叶,怒涛一卷送平浦。
伊昔惟闻东流之水无尽期,沃焦澒洞为漏卮。云何已逝壑,而有还源时。
应是伍胥文种恨不灭,无路叩天气填咽。故教雪浪排长空,古今嘘吸无时绝。
