全诗写征夫之妻秋夜怀思远征边陲的良人,希望早日结束战争,丈夫免于离家去远征。虽未直写爱情,却字字渗透着真挚情意;虽没有高谈时局,却又不离时局。情调用意,都没有脱离边塞诗的风韵。
月色如银的京城,表面上一片平静,但捣衣声中却蕴含着千家万户的痛苦;秋风不息,也寄托着对边关思念的深情。读来让人怦然心动。结句是闺妇的期待,也是征人的心声。
开篇四句情景交融,浑成自然,被王夫之誉为“天壤间生成好句”(《唐诗评选》)。秋凉之夜,月华辉洒,砧声阵阵,寒风习习,真是一幅充满秋意的绝妙图景。然而,“一切景语皆情语也”(王国维《人间词话》),前三句分写秋月、秋声和秋风,从视觉到听觉,再到触觉,都在为第四句的“情”作铺垫:月光是引发相思之情的媒介;捣衣声说明妇女们正在为戍边亲人作赶制征衣的准备(古时裁衣前必先将布帛捣平捣软),其本身就包含着深厚的关切、思念之情;而秋风则最易逗起人的情思和愁绪。
对饱经离别之苦的人来说,这三者有一于此,便难以忍受了,何况它们全都聚集在一起?更何况在月白风清的夜晚,整个长安城都响彻那令人心碎的“万户”捣衣之声!这种时刻,有谁能不为这凄凉而又热烈的气氛所感染呢?“总是玉关情”,一语作结,力抵千钧。
情而冠以“玉关”,令人联想到遥远的边塞,益觉此情之深长;句首着一“总是”,将前三句目中所见、耳中所闻和肌肤所感囊括净尽,极力突出此情充塞于天地之间,无所不在。诗写到这里,整个气氛渲染已足,作者大笔一挥:“何日平胡虏,良人罢远征?”盼望战事的早日结束,向往和平安定的生活,这既是诗人的愿望,也是征妇的心声。有此一笔,不仅使全诗主旨更加深刻,而且使“玉关情”愈发浓厚。
数君妙质来何许,生气森森如得土。依然对此未忘情,亦欲怀之恨无楮。
宿枝新叶自清妍,蠹拳枯折尤奇古。已将金玉照双眸,更得珠玑编好语。
男儿学古贵根源,馀力游兹文翰圃。沈思六艺见同归,纵览百家知异户。
浩然养气塞天渊,沛若江河知孰禦。却怜彫斲愁肺肝,但莫苦吟当自愈。
箨落长竿削玉开,君看母笋是龙材。
更容一夜抽千尺,别却池园数寸泥。
斫取青光写楚辞,腻香春粉黑离离。
无情有恨何人见,露压烟啼千万枝。
家泉石眼两三茎,晓看阴根紫脉生。
今年水曲春沙上,笛管新篁拔玉青。
古竹老梢惹碧云,茂陵归卧叹清贫。
风吹千亩迎雨啸,鸟重一枝入酒尊。
安石东山时,优游丝与竹。以此理世务,驯若山中鹿。
当其会新亭,朝野尽蓄缩。从容谐笑间,不言使人服。
临风每怀想,可人温如玉。
兰台少年班仲升,掷笔万里扬霓旌。自言天厩须奇骏,欲驱宛血长安行。
交游尽是青云彦,簪笔曾陪柏梁殿。一骨先夸台畔求,千金立向图中见。
日予罢钓沧江浔,为君高奏四牡吟。出门冠盖渺然去,回首烟萝春正深。
老欧阳。书斋宵读兴方长。忽听西南,有声萧瑟惹愁肠。
推窗。夜茫茫。呼童出户更端详。童言皎洁星月,在天横亘有银潢。
四顾寥落,人声都寂,忽闻树内声藏。竟奔腾骤至,风雨飘忽,金铁琤瑽。
公乃太息彷徨。余识此矣,此气出金方。秋声也、律调夷则,乐合清商。
俨戎行。一夜万骑,腾骧所至,凛冽非常。草兮绿缛,木也葱茏,到此都付凋伤。
草木无情物,人非草木,可不思量。万事劳形不已,苦凭持智力逞雄强。
试思有动于中,岂能自主,精气旋摇荡。早镜中、白发三千丈。
非复是、当日容光。念我生、谁贼谁戕。笑童儿、未解此悲凉。
只闲庭内,虫吟唧唧,助我沾裳。
北来孤剑郁苍颜。听时事,立谈闲。秋隼正腾翻。莫便倚、霜空陡寒。
太行秋色,汾川雁影,极目送归鞍。簿领宪司闲。道好个、河东幕官。
男儿贵自立,弧矢昔所悬。相期在千古,不让今人前。
我年三十六,一第幸登天。蹉跎犹自悔,兀兀嗟穷年。
穷通虽有命,尔志当益坚。譬如登华岱,奋迹陟其巅。
且披邺侯架,更著祖生鞭。光阴如过隙,转瞬难久延。
桑榆收已晚,时逾境亦迁。门闾吾望子,勿复废钻研!
田头老农颜似铁,操犁日朝到日昃。归来破灶烧湿苇,翠烟如缕消残雪。
蒸称煮藿儿女欢,不嫌泥垢同盘餐。黄土筑墙茅盖屋,此中即是桃花源。
门外忽见胭脂山,一株雨株春风颠。浣纱女子清溪边,卖珠侍儿修篁间。
金粉扬州空斗巧,富贵春明无此好。水流花发少人知,黄牛独龁门前草。
小园仅百步,花竹艺两行。垂垂结夏实,萧萧吹昼凉。
盆池晓更静,照我须鬓长。复有青青蒲,风至互低昂。
人生百岁中,弱草栖萤光。亮无贞坚节,何以禦雪霜?
达人岂求名,进善贵自强。用世苟不能,退居固其常。
旧种竹数十,生笋已满园。今年笋更繁,??穿邻垣。
山童斸烟雨,便欲供朝餐。独不忍馋口,保此青琅玕。
物微志则远,当异今日观。平生迟暮心,与尔同岁寒。
种苋甲已坼,苦菜行亦秀。耰锄不惮勤,常恐地力瘦。
旦旦望其长,灌溉那敢后。墙头有蓬蒿,不种而自茂。
此意定如何?为尔吟清昼。
清池临净域,一径隐城根。鱼意不嫌客,鸟言如在村。
趣增茶串妙,静觉石阑温。与共论诗久,谁参不二门。
买褚得薛前闻曾,我今所得添嘲呼。文荡师碑录明诚,魏栖梧乃褚名更。
婵娟来迟罗绮胜,是耶非耶宛平生。冯公击赏逾兰亭,有若似圣子夏盲。
翁王后先详证明,洗出真面庐山青。河南遗法二薛承,薛稷亦是魏家甥。
当时薛魏世并称,北海仙手太湖精。开元之间继有声,栖梧合系宰相徵。
不见姓字唐表登,石趺久化夏后城。仅传此纸仍难凭,古来几辈书入能。
一艺并悭身后名,消磨岁月三折肱。捧心丧志予其惩。
神京千里促行装,一片离愁若个长。《三叠阳关》万行泪,春风处处有垂杨。
