司空曙和卢纶都在大历十才子之列,诗歌工力相匹,又是表兄弟。从这首诗,尤其是末联“平生自有分(情谊),况是蔡家亲(羊祜为蔡邕外孙,因称表亲为蔡家亲)”,可以看见他俩的亲密关系和真挚情谊;而且可以感受到作者生活境遇的悲凉。据《唐才子传》卷四载,司空曙“磊落有奇才”,但因为“性耿介,不干权要”,所以落得宦途坎坷,家境清寒。这首诗正是作者这种境遇的写照。
前四句描写静夜里的荒村,陋室内的贫士,寒雨中的黄叶,昏灯下的白发,通过这些,构成一个完整的生活画面。这画面充满着辛酸和悲哀。后四句直揭诗题,写表弟卢纶来访见宿,在悲凉之中见到知心亲友,因而喜出望外。近人俞陛云《诗境浅说》说,这首诗“前半首写独处之悲,后言相逢之喜,反正相生,为律诗一格”。从章法上看,确是如此。前半首和后半首,一悲一喜,悲喜交感,总的倾向是统一于悲。后四句虽然写“喜”,却隐约透露出“悲”:“愧君相见频”中的一个“愧”字,就表现了悲凉的心情。因之,题中虽着“喜”字,背后却有“悲”的滋味。一正一反,互相生发,互相映衬,使所要表现的主旨更深化了,更突出了。这就是“反正相生”手法的艺术效果。
比兴兼用,也是这首诗重要的艺术手法。“雨中黄叶树,灯下白头人”,不是单纯的比喻,而是进一步利用作比的形象来烘托气氛,特别富有诗味,成了著名的警句。用树之落叶来比喻人之衰老,是颇为贴切的。树叶在秋风中飘落,和人的风烛残年正相类似,相似点在衰飒。这里,树作为环境中的景物,起了气氛烘托的作用,类似起兴。自从宋玉《九辩》提出“悲哉秋之为气也,萧瑟兮草木摇落而变衰”,秋风落叶,常常被用以塑造悲的气氛,“黄叶树”自然也烘托了悲的情绪。比兴兼用,所以特别富有艺术感染力。明谢榛《四溟诗话》卷一云:“韦苏州曰:‘窗里人将老,门前树已秋。’白乐天曰:‘树初黄叶日,人欲白头时。’司空曙曰:‘雨中黄叶树,灯下白头人。’三诗同一机杼,司空为优:‘善状目前之景,无限凄感,见乎言表。’”其实,三诗之妙,不只是善于状景物,而且还善于设喻。司空曙此诗颔联之所以“为优”,在于比韦应物、白居易诗多了雨景和昏灯这两层意思,虽然这两层并无“比”的作用,却大大加强了悲凉的气氛。高步瀛《唐宋诗举要》说:“‘雨中’‘灯下’虽与王摩诘相犯,而意境各自不同,正不为病。”王维《秋夜独坐》:“雨中山果落,灯下草虫鸣。”这两句纯属白描,是赋体,并不兼比;不仅意境不同,手法亦自有别。马戴《灞上秋居》:“落叶他乡树,寒灯独夜人。”语虽近似司空曙,但手法也并不一样,这里只写灞上秋居漂泊异乡孤独寂寞的情景,不曾以树喻人,没有比的意思。司空曙“雨中”、“灯下”两句之妙,就在于运用了兴而兼比的艺术手法。
妾家清河边,七叶承貂蝉。身为最小女,偏得浑家怜。
亲戚不相识,幽闺十五年。有时最远出,秪到中门前。
前年狂胡来,惧死翻生全。今秋官军至,岂意遭戈鋋。
匈奴为先锋,长鼻黄发拳。弯弓猎生人,百步牛羊膻。
脱身落虎口,不及归黄泉。苦哉难重陈,暗哭苍苍天。
柔橹轻风觉有情,月高牛渚看潮生。江神木客争传语,可是袁家旧阿宏。
喜鹊双飞鸣,飞鸣报春晓。元日红云上赤乌,万国山河青未了。
我曹与世真奇逢,乌乌此日朝飞龙。几回遥拜黄金阙,几回导驾乾清宫。
彩笺曾献平蛮颂,莲炬斜辉宫锦红。屡得升堂拜家庆,綵衣犹荷君王圣。
玉枕初疑凤翼飘,金声忽响盘龙磬。南邻修善颂佛经,东家吾伊读书声。
读书诵经心总好,同善同心歌太平。
洛阳少年真可喜,长沙上书思治安。致君尧舜固盛事,不问宰相皆材官。
霸陵思治让复再,德薄何能四三代。此时一官次邓通,憔悴日值甘泉宫。
无端鸮凤引作侣,坐使谮谪来南中。君不见,南中还留屈原宅,千古万古伤卑湿。
斜阳何必鵩鸟飞,吊古宁同楚囚泣。孝文重道不重儒,孝武重儒谁上书?
可怜牧豕亦作相,殿上挟策羞吾徒。如公季命关世数,经术宁同太常错。
卷图不忍见横流,中有沉湘一篇赋。
北江著论妙机锋,院体山癯本不同。树倒已无堪蚀叶,书空犹自觅青虫。
相逢倾盖地,回首叹川上。士穷不足怪,但喜气愈王。
凛然岁寒姿,儒林有龙象。栖迟似隐君,矍铄真诗将。
惟应一弹指,欲了四大藏。旧习想冰消,岂复留馀恙。
新篇更纡馀,和气与酝酿。却思东鲁游,几载南阳葬。
风霜摧宰木,日月随过浪。岂期经世心,晚岁成独往。
萧然屋半攲,使我怀抱怆。独有千载传,此事可凭仗。
细观宇宙间,何得复何丧。尚期浮云开,衡岳来见状。
秋壑采兰荪,霜林收栗橡。晓看日浮空,夜赏雪侵帐。
更怜二三友,前山屹相望。文会傥来寻,胜践天所相。
妙理须细论,长歌却雄放。褰裳请勿疑,当仁应不让。
女郎宛转歌,轻舟棹碧波。打动明珠碎,团团落青荷。
稼尽原隰空,木脱山容近。绵亘暮岭长,断续寒流引。
寸莽竭穷樵,槁壤连修畛。白日隐寒云,哀商正凄紧。
玄冥逼凛秋,急景催时迅。四序自有常,三寿谁能准。
来息自劳劳,往消怜泯泯。景物怅萧条,人事劳坎壈。
鲜知成独复,多方谢众敏。日夕掩柴关,清琴理瑶轸。
