司空曙和卢纶都在大历十才子之列,诗歌工力相匹,又是表兄弟。从这首诗,尤其是末联“平生自有分(情谊),况是蔡家亲(羊祜为蔡邕外孙,因称表亲为蔡家亲)”,可以看见他俩的亲密关系和真挚情谊;而且可以感受到作者生活境遇的悲凉。据《唐才子传》卷四载,司空曙“磊落有奇才”,但因为“性耿介,不干权要”,所以落得宦途坎坷,家境清寒。这首诗正是作者这种境遇的写照。
前四句描写静夜里的荒村,陋室内的贫士,寒雨中的黄叶,昏灯下的白发,通过这些,构成一个完整的生活画面。这画面充满着辛酸和悲哀。后四句直揭诗题,写表弟卢纶来访见宿,在悲凉之中见到知心亲友,因而喜出望外。近人俞陛云《诗境浅说》说,这首诗“前半首写独处之悲,后言相逢之喜,反正相生,为律诗一格”。从章法上看,确是如此。前半首和后半首,一悲一喜,悲喜交感,总的倾向是统一于悲。后四句虽然写“喜”,却隐约透露出“悲”:“愧君相见频”中的一个“愧”字,就表现了悲凉的心情。因之,题中虽着“喜”字,背后却有“悲”的滋味。一正一反,互相生发,互相映衬,使所要表现的主旨更深化了,更突出了。这就是“反正相生”手法的艺术效果。
比兴兼用,也是这首诗重要的艺术手法。“雨中黄叶树,灯下白头人”,不是单纯的比喻,而是进一步利用作比的形象来烘托气氛,特别富有诗味,成了著名的警句。用树之落叶来比喻人之衰老,是颇为贴切的。树叶在秋风中飘落,和人的风烛残年正相类似,相似点在衰飒。这里,树作为环境中的景物,起了气氛烘托的作用,类似起兴。自从宋玉《九辩》提出“悲哉秋之为气也,萧瑟兮草木摇落而变衰”,秋风落叶,常常被用以塑造悲的气氛,“黄叶树”自然也烘托了悲的情绪。比兴兼用,所以特别富有艺术感染力。明谢榛《四溟诗话》卷一云:“韦苏州曰:‘窗里人将老,门前树已秋。’白乐天曰:‘树初黄叶日,人欲白头时。’司空曙曰:‘雨中黄叶树,灯下白头人。’三诗同一机杼,司空为优:‘善状目前之景,无限凄感,见乎言表。’”其实,三诗之妙,不只是善于状景物,而且还善于设喻。司空曙此诗颔联之所以“为优”,在于比韦应物、白居易诗多了雨景和昏灯这两层意思,虽然这两层并无“比”的作用,却大大加强了悲凉的气氛。高步瀛《唐宋诗举要》说:“‘雨中’‘灯下’虽与王摩诘相犯,而意境各自不同,正不为病。”王维《秋夜独坐》:“雨中山果落,灯下草虫鸣。”这两句纯属白描,是赋体,并不兼比;不仅意境不同,手法亦自有别。马戴《灞上秋居》:“落叶他乡树,寒灯独夜人。”语虽近似司空曙,但手法也并不一样,这里只写灞上秋居漂泊异乡孤独寂寞的情景,不曾以树喻人,没有比的意思。司空曙“雨中”、“灯下”两句之妙,就在于运用了兴而兼比的艺术手法。
镜中勋业不须论,拭发何由得马肝。日暮论文思李白,年衰忘事类师丹。
几多归燕愁无主,是处鸣蛙总为官。多谢天公相劳苦,梅风吹雨长琅玕。
长安女冠头似雪,曳地黄紽悬百结。手执金经泪暗垂,云是前朝旧宫妾。
一朝充选入披香,倭堕新梳内殿妆。低鬟自惜青虫小,系臂愁看绛缕长。
当年御极方清晏,宫中屡启催花宴。云母屏开见舞人,水晶帘卷低歌扇。
歌舞年年乐事殊,森沈宝幄挂流苏。北宫漫阅鱼龙戏,东绢频临《蛱蝶图》。
图史纷披间珠翠,深宫镇日长无事。鹊顾书从女史传,鸾雏钗向昭仪赐。
昭仪明艳独承欢,促坐金床倚笑看。灯簇九微长侍辇,妆成七宝自凭兰。
兰前罗绮纷成列,阿监才人几分别。玉墀草细打球高,珠箔花深吹管彻。
景福宫前细柳垂,琼轩不闭共追随。绣镫缠鬃娇试马,绿绨隐几倦弹棋。
春花秋月年华换,掖庭寂寞肠堪断。素手翻书教小王,红颜对食怜同伴。
自从羽檄扰秦川,遂使官家少晏眠。五夜刺闺频报警,三春合殿罢开筵。
几载天颜惨不乐,中宵独坐占芒角。炮火新开内教场,诏书屡下文渊阁。
阁门封事日纷纷,督府潼关复覆军。几部黄巾残豫楚,千群青犊下宣云。
宣云处处名城堕,倒戈自启居庸锁。阙下交驰告急书,殿前望断平安火。
军锋倏忽逼神京,一夜都人已数惊。内苑左貂群揖盗,团营飞骑半翻城。
城上弓刀争内向,苍黄无复蓬莱仗。独御金鞭视九门,空颁铁券封诸将。
白马青袍卷地来,君王长叹不平台。日诏内人从避寇,手持爱子共衔哀。
可怜十叶汉天子,海竭山崩竟如此。复壁宁教伏后藏,佩刀自刺清河死。
珠伤玉碎满曾城,宫车无那赤龙迎。犹有黄门曾殉主,岂知紫闼竟屯兵。
自怜白首深宫住,欲问家山渺归路。潜脱霓裳出九重,却寻月径依双树。
一托香台已十秋,每谈遗事自生愁。室中漫礼金仙席,梦里还随玉辇游。
惆怅生年遘阳九,戒珠持遍甘衰朽。仙家龙种尚飘零,贱妾蛾眉亦何有。
我来故国几沾翰,摩娑铜狄北风酸。昭阳旧侍悲通德,长乐姬人识佩兰。
从古存亡堪太息,凄凉无处寻遗迹。《麦秀》偏伤过客情,《柘枝》还下宫人泣。
元帅古郤縠,好客今郑庄。庇人千万处,况乃敦同乡。
作客亦有时,为乐不可常。油幕饱膏馥,勉尔归屠羊。
滞雨春惟冷,端忧夜更长。曲肱思已乱,如面世难防。
捷报闻平寇,安书喜到乡。鹿门心未遂,谁与论行藏。
白发苍颜落照边,敝裘羸马恶风前。熏心醁醑凡三月,扑面缁尘又一年。
世事升沉看木醑,天机消长阅韦编。投閒欲效耆英社,何处花光似洛川。
圣主题华旦,熊罴百万强。兵行从纪律,敌溃自奔忙。
百谷朝沧海,群阴畏太阳。黎民欢仰德,万国喜观光。
尧舜规模远,萧曹筹策长。巍然周礼乐,盛矣汉文章。
神武威兼德,徽猷柔济刚。自甘头戴白,误受诏批黄。
我道将兴启,吾侪有激昂。厚颜悬相印,否德忝朝纲。
佐主难及圣,为臣每愿良。翠华来北阙,黄钺讨南疆。
明德传双叶,宽仁洽万方。九服无不轨,四海愿来王。
兵革虽开创,诗书何可忘。洪恩浮晓露,严令肃秋霜。
符应千龄运,功垂万世昌。绵绵延国祚,烨烨受天祥。
多士咸登用,群生无败戕。此行将告老,松菊未全荒。
才俊宜从幕府升,四郊何日保安宁。连营未报休传箭,策马何嫌出戴星。
苦战城壕霜月白,屡残村落野烟青。军民甚有关心处,佐政行看刃发硎。
无感何惊秋,入定不知暑。大仆慕羲农,矫隘薄巢许。
利敛漫逐蝇,顽石天可补。溱涉挑狂童,洛游动交甫。
重不自引嫌,辱与人何兴。老经失离奇,屈骚太娇妩。
天地任斡旋,物我何取予。生生无尽期,造化不吾阻。