司空曙和卢纶都在大历十才子之列,诗歌工力相匹,又是表兄弟。从这首诗,尤其是末联“平生自有分(情谊),况是蔡家亲(羊祜为蔡邕外孙,因称表亲为蔡家亲)”,可以看见他俩的亲密关系和真挚情谊;而且可以感受到作者生活境遇的悲凉。据《唐才子传》卷四载,司空曙“磊落有奇才”,但因为“性耿介,不干权要”,所以落得宦途坎坷,家境清寒。这首诗正是作者这种境遇的写照。
前四句描写静夜里的荒村,陋室内的贫士,寒雨中的黄叶,昏灯下的白发,通过这些,构成一个完整的生活画面。这画面充满着辛酸和悲哀。后四句直揭诗题,写表弟卢纶来访见宿,在悲凉之中见到知心亲友,因而喜出望外。近人俞陛云《诗境浅说》说,这首诗“前半首写独处之悲,后言相逢之喜,反正相生,为律诗一格”。从章法上看,确是如此。前半首和后半首,一悲一喜,悲喜交感,总的倾向是统一于悲。后四句虽然写“喜”,却隐约透露出“悲”:“愧君相见频”中的一个“愧”字,就表现了悲凉的心情。因之,题中虽着“喜”字,背后却有“悲”的滋味。一正一反,互相生发,互相映衬,使所要表现的主旨更深化了,更突出了。这就是“反正相生”手法的艺术效果。
比兴兼用,也是这首诗重要的艺术手法。“雨中黄叶树,灯下白头人”,不是单纯的比喻,而是进一步利用作比的形象来烘托气氛,特别富有诗味,成了著名的警句。用树之落叶来比喻人之衰老,是颇为贴切的。树叶在秋风中飘落,和人的风烛残年正相类似,相似点在衰飒。这里,树作为环境中的景物,起了气氛烘托的作用,类似起兴。自从宋玉《九辩》提出“悲哉秋之为气也,萧瑟兮草木摇落而变衰”,秋风落叶,常常被用以塑造悲的气氛,“黄叶树”自然也烘托了悲的情绪。比兴兼用,所以特别富有艺术感染力。明谢榛《四溟诗话》卷一云:“韦苏州曰:‘窗里人将老,门前树已秋。’白乐天曰:‘树初黄叶日,人欲白头时。’司空曙曰:‘雨中黄叶树,灯下白头人。’三诗同一机杼,司空为优:‘善状目前之景,无限凄感,见乎言表。’”其实,三诗之妙,不只是善于状景物,而且还善于设喻。司空曙此诗颔联之所以“为优”,在于比韦应物、白居易诗多了雨景和昏灯这两层意思,虽然这两层并无“比”的作用,却大大加强了悲凉的气氛。高步瀛《唐宋诗举要》说:“‘雨中’‘灯下’虽与王摩诘相犯,而意境各自不同,正不为病。”王维《秋夜独坐》:“雨中山果落,灯下草虫鸣。”这两句纯属白描,是赋体,并不兼比;不仅意境不同,手法亦自有别。马戴《灞上秋居》:“落叶他乡树,寒灯独夜人。”语虽近似司空曙,但手法也并不一样,这里只写灞上秋居漂泊异乡孤独寂寞的情景,不曾以树喻人,没有比的意思。司空曙“雨中”、“灯下”两句之妙,就在于运用了兴而兼比的艺术手法。
霜降丰钟鸣,虎啸谷风生。气类各有召,何况善所徵。
君子际昌期,冠绂趋明庭。致勤靡夙夜,惟恭秉忠贞。
至诚会感孚,嘉祥聿来应。众卉悴寒节,贞菊粲前楹。
同叶迸赪蕤,骈芳出紫茎。动如比翼翔,静若连理荣。
夕下玉堂中,高贤集良朋。玩赏验至理,讴吟播芬馨。
孰云微植兹,从知兆方兴。谨始永弗渝,奕世垂休声。
二仪森万有,错杂难比同。穷通与得丧,孰匪真宰功。
达人会其理,委志顺鸿濛。我昨坐狂悖,苦词腾上穹。
幸宽鈇鍎威,甘逐夷僰风。察卒事驱追,严程敢从容。
朝命知谓何,祸恐不测中。亲朋断踪迹,音贶亦罕通。
我公独无畏,勖我全始终。别筵炳明烛,高谈动帘栊。
众口陈利害,哆然竞西东。公曰是有命,心安貌怡融。
忽忽十三载,蛮花看屡红。公当方面寄,勋业何崇崇。
疾驱无后先,独复乖崖翁。宠光耀川蜀,金空亘长虹。
北风振霜叶,槭槭堕我篷。一系拜公毕,抚心载忡忡。
念昔执别初,那卜今再逢。离合固前定,多计讵为工。
茆檐春日温,儿背稳如几。问母欲何之,行行过东里。
野人居处绝纷哗,芳楥疏篱八九家。昨夜山中风雨急,晓来门巷扫桐花。
书剑忆游梁。当时事、底处不堪伤。兰楫嫩漪,向吴南浦,杏花微雨,窥宋东墙凤。
城外燕随青步障,丝惹紫游缰。曲水古今,禁烟前后,莫云楼阁,春草池塘。
回首断回肠,年芳但如雾,镜发成霜。独有蚁尊陶写,蝶梦悠飏。
听出塞琵琶,风沙淅沥,寄书鸿雁,烟月微茫。不似海门潮信,能到浔阳。
百川昼夜流,万折不能止。群山势崩奔,终古乃在此。
人生费推挽,三叹中夜起。潇湘有佳人,朗月鉴秋水。
思之不可见,旷若隔千祀。相逢在岁晏,使我寝食美。
又言当远别,东去数千里。何由小踌躇,招招彼舟子。
