司空曙和卢纶都在大历十才子之列,诗歌工力相匹,又是表兄弟。从这首诗,尤其是末联“平生自有分(情谊),况是蔡家亲(羊祜为蔡邕外孙,因称表亲为蔡家亲)”,可以看见他俩的亲密关系和真挚情谊;而且可以感受到作者生活境遇的悲凉。据《唐才子传》卷四载,司空曙“磊落有奇才”,但因为“性耿介,不干权要”,所以落得宦途坎坷,家境清寒。这首诗正是作者这种境遇的写照。
前四句描写静夜里的荒村,陋室内的贫士,寒雨中的黄叶,昏灯下的白发,通过这些,构成一个完整的生活画面。这画面充满着辛酸和悲哀。后四句直揭诗题,写表弟卢纶来访见宿,在悲凉之中见到知心亲友,因而喜出望外。近人俞陛云《诗境浅说》说,这首诗“前半首写独处之悲,后言相逢之喜,反正相生,为律诗一格”。从章法上看,确是如此。前半首和后半首,一悲一喜,悲喜交感,总的倾向是统一于悲。后四句虽然写“喜”,却隐约透露出“悲”:“愧君相见频”中的一个“愧”字,就表现了悲凉的心情。因之,题中虽着“喜”字,背后却有“悲”的滋味。一正一反,互相生发,互相映衬,使所要表现的主旨更深化了,更突出了。这就是“反正相生”手法的艺术效果。
比兴兼用,也是这首诗重要的艺术手法。“雨中黄叶树,灯下白头人”,不是单纯的比喻,而是进一步利用作比的形象来烘托气氛,特别富有诗味,成了著名的警句。用树之落叶来比喻人之衰老,是颇为贴切的。树叶在秋风中飘落,和人的风烛残年正相类似,相似点在衰飒。这里,树作为环境中的景物,起了气氛烘托的作用,类似起兴。自从宋玉《九辩》提出“悲哉秋之为气也,萧瑟兮草木摇落而变衰”,秋风落叶,常常被用以塑造悲的气氛,“黄叶树”自然也烘托了悲的情绪。比兴兼用,所以特别富有艺术感染力。明谢榛《四溟诗话》卷一云:“韦苏州曰:‘窗里人将老,门前树已秋。’白乐天曰:‘树初黄叶日,人欲白头时。’司空曙曰:‘雨中黄叶树,灯下白头人。’三诗同一机杼,司空为优:‘善状目前之景,无限凄感,见乎言表。’”其实,三诗之妙,不只是善于状景物,而且还善于设喻。司空曙此诗颔联之所以“为优”,在于比韦应物、白居易诗多了雨景和昏灯这两层意思,虽然这两层并无“比”的作用,却大大加强了悲凉的气氛。高步瀛《唐宋诗举要》说:“‘雨中’‘灯下’虽与王摩诘相犯,而意境各自不同,正不为病。”王维《秋夜独坐》:“雨中山果落,灯下草虫鸣。”这两句纯属白描,是赋体,并不兼比;不仅意境不同,手法亦自有别。马戴《灞上秋居》:“落叶他乡树,寒灯独夜人。”语虽近似司空曙,但手法也并不一样,这里只写灞上秋居漂泊异乡孤独寂寞的情景,不曾以树喻人,没有比的意思。司空曙“雨中”、“灯下”两句之妙,就在于运用了兴而兼比的艺术手法。
风风雨雨未开晴,忧病忧田白发生。闻道西园尤作恶,小僮欢喜拾残樱。
此日终南道,春风动物华。云连千陇麦,霞烂一川花。
林杪穿驯鹤,池塘沸乱蛙。茅茨接烟火,谁是拾遗家。
天道一何远,夺吾陈仲弓。典型忽已替,志义更谁同。
忆昔文章盛,相资气谊隆。先民推李郭,后进说褒融。
清议排群小,危言仗数公。司徒神采毅,上舍羽毛丰。
厨顾名流辈,龙鸾国士风。节由贞母峻,德自隐君崇。
疾恶元成性,防微实有功。祸机乘间发,世变涉途穷。
消长波涛里,存亡险阻中。冯生如束湿,吾党尽飞蓬。
硕果人还在,灵光数未终。铜官秋色静,阳羡晓云空。
默坐书千卷,论诗酒百筒。忘年为倡和,推分略愚侗。
得句成欣赏,翻经赖折衷。狂夫惭阮籍,老友识王戎。
庭训高宗匠,家声擅国工。祇今瞻仰失,歌阕涕沾胸。
欢言苦不足,离别怅无多。执手长太息,中夜起悲歌。
悲歌夫若何,人生渺逝波。驱车洛阳道,振策厉嵩河。
三复琼瑶篇,永念在中阿。
名池涵清泚,嘉燕丰文儒。嶪嶪绛水阳,潭潭仙者居。
辉光扶游龙,柔惠借驺虞。桃李方葳蕤,兰芷纷扶疏。
青云起邓郊,赤舄临唐墟。高标凤城上,伟画鸾坡馀。
立论翻沧溟,吐辞□碧虚。陆离楚人骚,委顺齐客竽。
一吮尘梦醒,再观□□除。涓视鲲鹏游,芥遗笙笛娱。
修廊弭华盖,海月□□枢。声薄太行颠,润渐河之隅。
迄今荇藻丛,蠕□生神鱼。遂令怀古心,仰念凭风雩。
玉昆凌鲍谢,彩笔张荷蕖。短句歌流芳,乔松荫春芜。
意气黄初前,文衡迁史途。琼田公已耕,□将力新畬。