悲歌可以当泣,远望可以当归。
思念故乡,郁郁累累。
欲归家无人,欲渡河无船。
心思不能言,肠中车轮转。
这是一首描写游子思乡的诗,控诉战争带来的徭役之苦。诗人用浑朴自然的语句,写出了游子思乡不得归的百转愁思。
“悲歌可以当泣”,诗一开头,劈头劈脑拦腰斩断许多内容,不难理解,这位悲歌者在此之前不知哭泣过多少回了,由于太伤心,以至最后以放声悲歌代替哭泣。接着写他这样悲哀的原因:“远望可以当归”。原来是一位游子,他远离故乡,无法还乡,只好以望乡来代替还乡了。不是真的“远望可以当归”,而只是聊以解忧,无可奈何罢了。这两句把许许多多人的生活体验作了典型的艺术概括,是最能引起读者共鸣的,所以成为千古名句。
“思念故乡,郁郁累累”,这是承接“远望”写远望所见,远望还是没有见到故乡。“郁郁”是写草木郁郁葱葱。“累累”是写山岗累累。“岭树重遮千里目”,茫茫的草木,重重的山岗遮住了望眼,难见故乡,不见亲人。
“欲归家无人,欲渡河无船。”这两句是写思乡而未还乡的原因。家里已经没有亲人了,已经无家可归了。即便是有家可归,也回不去,因为“欲渡河无船”。所谓“欲渡河无船”,不仅仅是指眼前无船可渡,而是说自己处处受阻,前途坎坷,走投无路的意思,是这位游子悲惨命运的形象写照。这正是他思乡、望乡的根本原因。这样写,就比《艳歌行》所表达的要沉痛得多了。
“心思不能言,肠中车轮转。”这两句写游子心中纷烦复杂、无限愁怅的思绪难以倾诉,就好像有车轮在肠中转动。末句用形象的比喻手法写出远在他乡的征夫的无限离愁,把感觉中的心理体验转化为视觉上的形象存在,比喻贴切恰当,不但“转”字关合得自然,同时能准确传神地传达出痛楚之感:愁绪随车轮转动而缓缓抽出,绵延不绝。
这首诗和《古歌·秋风萧萧愁杀人》在思想内容上相似。最后两句均是“心思不能言,肠中车轮转”。但《古歌》是触景生情,而这首诗,既不写景,也不叙事,它以真挚的感情痛苦的体验而动人心弦。可以说,抒情诗的意境,并不在于写景和叙事,只要感情真挚感人能引起共鸣,那么诗的意境就在不同的读者的脑海中幻化为丰富多彩的艺术形象了。
瑶池人摘几番桃,月下犹吹弄玉箫。为病书符何日了,云軿看即下丹霄。
塞上音书胡不传,迟君明月几婵娟。袖中芳草寒相负,马首梅花春自怜。
孤角千家沧海戌,故人双鬓蓟门烟。褰惟莫讶星辰乱,知我行吟入斗边。
大道本一致,无问寂与喧。每有希夷时,不见耳目偏。
逝水喜东流,浮云忘故山。美人隔秋风,涉江耻空还。
旦莫或遇之,庄周有遗言。
滇云驱五马,控制及雕题。壮士歌《黄鹄》,才人赋《碧鸡》。
心依珠斗北,梦杳玉河西。影事随鸿爪,轻痕印雪泥。
飞鸾阁上醉妆残,风袭荷衣悄悄寒。仙曲未终人入草,勒铭谁道剑门难。
九十未及八十馀,惓惓忧国心如初。临池草圣水通墨,隐几心斋室自虚。
海内浪传平子赋,济南谁授伏生书。烦公重有东山望,懒性今从水竹居。
年过三十不闻道,少壮蹉跎忽复老。善哉之子正当时,出世不迟还不早。
生来十八解破家,自笑平生白鼻騧。儒门澹薄收不起,章逢换取僧袈裟。
昨日潘生今九译,梵语华言明历历。翻成一藏盌脱丘,此土西天浑不识。
东林老僧老古锥,被他唤作阿阇黎。相逢有口但挂壁,喃喃作白称毗尼。
毗尼不入丹霞耳,未能免俗聊尔尔。等閒拈出衣中珠,贫儿暴富还乡里。
还乡生计当何如,杯棬有恨徒区区。荆棘丛中问封树,烟霞堆里待安居。
安居乃在夏三月,春寒过眼成炎热。中閒冷煖谁得知,待子重来为子说。
城濮之兆报在泌,会稽已作姑苏地。或思或纵势则悬,后事之师宜可记。
昔年东渡主伐谋,严部高垒穷措置。情见势绌不战屈,转以持重腾清议。
铁船横海不敢忘,明耻教战陈六事。军储四百饷南北,并力无功感尽瘁。
宋人告急譬鞭长,白面书生臣请试。欲矫因循病卤莽,易箦谏书今在笥。
蓄艾遗言动九重,因以为功宜可嗣。谁知一举罢珠崖,东败造舟无噍类。
行人之利致连樯,将作大匠成虚位。子弟山河尽国殇,帅也不才以师弃。
即今淮楚尚冰炭,公卿有党终儿戏。水犀谁与张吾军,馀皇未还晨不寐。
州来在吴犹在楚,寝苫勿忘告军吏。
花锁风低,柳梳月晓,银钩稳控晶帘。眉峰未画,侍儿初整香奁。
妆掠罢,性多嫌。对菱花、几度偷瞻。罗衣欲换,熏笼频启,兰麝仍添。
杏梁双燕呢喃,生妒双飞双舞,把泥频衔。擎妆独坐,小窗针线慵拈。
愁漠漠,闷恹恹。取金刀、细劈黄柑。心酸似妾,不胜齿软,更点吴盐。
