悲歌可以当泣,远望可以当归。
思念故乡,郁郁累累。
欲归家无人,欲渡河无船。
心思不能言,肠中车轮转。
这是一首描写游子思乡的诗,控诉战争带来的徭役之苦。诗人用浑朴自然的语句,写出了游子思乡不得归的百转愁思。
“悲歌可以当泣”,诗一开头,劈头劈脑拦腰斩断许多内容,不难理解,这位悲歌者在此之前不知哭泣过多少回了,由于太伤心,以至最后以放声悲歌代替哭泣。接着写他这样悲哀的原因:“远望可以当归”。原来是一位游子,他远离故乡,无法还乡,只好以望乡来代替还乡了。不是真的“远望可以当归”,而只是聊以解忧,无可奈何罢了。这两句把许许多多人的生活体验作了典型的艺术概括,是最能引起读者共鸣的,所以成为千古名句。
“思念故乡,郁郁累累”,这是承接“远望”写远望所见,远望还是没有见到故乡。“郁郁”是写草木郁郁葱葱。“累累”是写山岗累累。“岭树重遮千里目”,茫茫的草木,重重的山岗遮住了望眼,难见故乡,不见亲人。
“欲归家无人,欲渡河无船。”这两句是写思乡而未还乡的原因。家里已经没有亲人了,已经无家可归了。即便是有家可归,也回不去,因为“欲渡河无船”。所谓“欲渡河无船”,不仅仅是指眼前无船可渡,而是说自己处处受阻,前途坎坷,走投无路的意思,是这位游子悲惨命运的形象写照。这正是他思乡、望乡的根本原因。这样写,就比《艳歌行》所表达的要沉痛得多了。
“心思不能言,肠中车轮转。”这两句写游子心中纷烦复杂、无限愁怅的思绪难以倾诉,就好像有车轮在肠中转动。末句用形象的比喻手法写出远在他乡的征夫的无限离愁,把感觉中的心理体验转化为视觉上的形象存在,比喻贴切恰当,不但“转”字关合得自然,同时能准确传神地传达出痛楚之感:愁绪随车轮转动而缓缓抽出,绵延不绝。
这首诗和《古歌·秋风萧萧愁杀人》在思想内容上相似。最后两句均是“心思不能言,肠中车轮转”。但《古歌》是触景生情,而这首诗,既不写景,也不叙事,它以真挚的感情痛苦的体验而动人心弦。可以说,抒情诗的意境,并不在于写景和叙事,只要感情真挚感人能引起共鸣,那么诗的意境就在不同的读者的脑海中幻化为丰富多彩的艺术形象了。
穷厓不可极,飞步凌烟虹。危泉泻石道,空影垂云松。
千峰互攒簇,掩映青芙蓉。高台倚巉削,倾侧临崆峒。
失足堕烟雾,碎骨颠崖中。下愚竟难晓,摧折纷相从。
吾方坐日观,披云笑天风。赤水问轩后,苍梧叫重瞳。
隐隐落天语,阊阖开玲珑。去去勿复道,浊世将焉穷。
小摘匀圆,低擎娇俊,万颗轻红同泻。绿叶阴浓,正值江东初夏。
茜裙湿、裹处如无,珀盌滑、盛时欲化。正小楼、樊素偷含,丹唇比似谁真假。
熟时江岸野馆,曾压他低帽,笼他细马。此际重拈,试与端详娇奼。
休还问、紫禁金盘,最难忘、红窗绡帕。入手更、和泪相看,正胭脂盈把。
冉冉虞渊月,回光照我衣。萧萧大堤马,送客长鸣嘶。
穷冬霜雪繁,陟冈行旅稀。子何意浩荡,归心如奋飞。
王粲故乡志,江淹南浦悲。丈夫各有适,聚散焉可期。
子有白头亲,天寒守重闱。蟏蛸悬牖户,知子行当归。
举觞慈颜和,升轩福履绥。士生食万钟,高堂色养违。
何如衡门下,菽水欢逶迤。羡子敦懿义,家声良不亏。
閒居富词藻,札翰时相贻。
雷公传令风火急,鞭起雨工头戢戢。泥蟠骨蜕未能飞,野人争奋长劖入。
狞须逆鳞不复畏,斯须唯闻釜中泣。金杯苦酒五色光,玉版云腴乳花湿。
长房见之发长叹,曲生一笑恣鲸吸。灵物变化不可常,骈玉森森作人立。
