悲歌可以当泣,远望可以当归。
思念故乡,郁郁累累。
欲归家无人,欲渡河无船。
心思不能言,肠中车轮转。
这是一首描写游子思乡的诗,控诉战争带来的徭役之苦。诗人用浑朴自然的语句,写出了游子思乡不得归的百转愁思。
“悲歌可以当泣”,诗一开头,劈头劈脑拦腰斩断许多内容,不难理解,这位悲歌者在此之前不知哭泣过多少回了,由于太伤心,以至最后以放声悲歌代替哭泣。接着写他这样悲哀的原因:“远望可以当归”。原来是一位游子,他远离故乡,无法还乡,只好以望乡来代替还乡了。不是真的“远望可以当归”,而只是聊以解忧,无可奈何罢了。这两句把许许多多人的生活体验作了典型的艺术概括,是最能引起读者共鸣的,所以成为千古名句。
“思念故乡,郁郁累累”,这是承接“远望”写远望所见,远望还是没有见到故乡。“郁郁”是写草木郁郁葱葱。“累累”是写山岗累累。“岭树重遮千里目”,茫茫的草木,重重的山岗遮住了望眼,难见故乡,不见亲人。
“欲归家无人,欲渡河无船。”这两句是写思乡而未还乡的原因。家里已经没有亲人了,已经无家可归了。即便是有家可归,也回不去,因为“欲渡河无船”。所谓“欲渡河无船”,不仅仅是指眼前无船可渡,而是说自己处处受阻,前途坎坷,走投无路的意思,是这位游子悲惨命运的形象写照。这正是他思乡、望乡的根本原因。这样写,就比《艳歌行》所表达的要沉痛得多了。
“心思不能言,肠中车轮转。”这两句写游子心中纷烦复杂、无限愁怅的思绪难以倾诉,就好像有车轮在肠中转动。末句用形象的比喻手法写出远在他乡的征夫的无限离愁,把感觉中的心理体验转化为视觉上的形象存在,比喻贴切恰当,不但“转”字关合得自然,同时能准确传神地传达出痛楚之感:愁绪随车轮转动而缓缓抽出,绵延不绝。
这首诗和《古歌·秋风萧萧愁杀人》在思想内容上相似。最后两句均是“心思不能言,肠中车轮转”。但《古歌》是触景生情,而这首诗,既不写景,也不叙事,它以真挚的感情痛苦的体验而动人心弦。可以说,抒情诗的意境,并不在于写景和叙事,只要感情真挚感人能引起共鸣,那么诗的意境就在不同的读者的脑海中幻化为丰富多彩的艺术形象了。
小车何委蛇,到眼数诸寺。江亭阻蒹葭,往复久乃至。
拾级出市尘,长廊净扫地。闻窗觅西山,澹澹略含翠。
或行或倚坐,语默杂嗟谓。此间酒常薄,感怆兼饮泪。
诸贤送严子,各有伤时意。林子序且图,下笔带远思。
严书满天下,身世尚相弃。吾侪怀不平,扼腕定谁冀。
软红襟上痕,检点若梦寐。怅然书与严,绝口向世事。
归客吴门一系船,问君山径菊花前。书藏宛委三千卷,树以槐眉几万年。
早得皈依亲受记,久辞荣禄老思玄。相携更结菩提约,我向东南七洞天。
闽山东面启松门,梯石层层见梵尊。题表尚存唐节镇,地图浑似洛林园。
亭因聚远开幽径,栈至临危出小轩。最是跻攀宜健步,病身无羽亦飞鶱。
香台俯鸿蒙,群山四环卫。龙宫豁然开,楼观涌空际。
丹霞夹飞甍,珠树荫密砌。峥嵘神鬼工,照耀金碧气。
壮观何能尔,创此自中贵。坡陀山送冢,规模更宏丽。
黄肠隧道封,玉鱼便房闭。丹青俨祠宇,特敕蒙葬祭。
丰碑刻鸿文,历历元宰制。行人不能读,识者发叹忾。
中官古来有,扫除职微细。念其犬马勤,帷盖斯可瘗。
奈何滥恩私,王章亵奴隶?官号借台司,封土同带砺。
所以蓄神奸,毒焰流海澨。燃脐未快心,惟令此埋胔?
苍凉金粟堆,寝殿非昔制。兹何尚巍然,石门锁松桂。
谁能手斧柯,千春扫氛翳?
吾闻青海外,赤水西流沙。神人生鸟翼,蓬首乱如麻。
出入乘两龙,左右臂双蛇。中有不死药,奇丽更纷葩。
琅玕坠珠英,玗琪散瑶华。双双相合并,文文自交加。
我愿从之游,万里迹非赊。但恐非人类,寿命其奈何。
南明山足势欲尽,正是新崖东胁隈。不知泉自那峰出,皆谓井因齐相开。
甘滑堪预郦经载,渊渟疑俟桑苧来。神蛟往往此潜蛰,旱岁莫测生风雷。
