这首诗的前十四句具体写主人公闻见春月、春风、春鸟等景物后的伤感,后四句写本来可以使人欢乐的景物引起主人公伤感的原因。全诗感情浓烈,刻画细腻,表现含蓄而意味深远。
第一部分分三层,每一层各写一个场景。开头四句为第一层,写春月:开篇二句点出了此诗写作的环境与景物,同时也暗示出主人公深夜未眠;接着二句则以“忧人” 说明忧烦之事萦绕在主人公的心中,用“不能寐”和“夜何长”表明主人公心中有无限忧伤而至失眠,与开篇二句相照应。接着六句为第二层,写春风:前二句接着前面写出无法入睡的主人公在明亮的月夜里凝神思虑的动态,通过主人公在失眠中所感、所见,反映了其心中烦闷的程度;中间二句通过主人公的衣履不整和心绪烦躁说明其忧愁之深重;后二句以动作写出主人公的心烦意乱无所适从的焦躁神情。之后四句为第三层,写春鸟:以春鸟的飞鸣来牵动主人公的愁肠,暗示主人公已在院中徘徊了整整一夜,更深一层地写出了主人公内心忧苦之深。
第二部分承第一部分而来,更加集中、强烈地抒发主人公的感情。前二句点明了春月、春风、春鸟等本来可以使人欢乐的景物引起主人公伤感的原因:春鸟依恋伴侣之情触动了主人公对所思之人的怀念,增添了愁苦。由此引出后二句中主人公的泣涕沾裳,并可以顺势以主人公向苍天诉说满腔幽愤收束全诗。这里,诗人采用融情入景的方法,通过春月、春风、春鸟这些春天美好景物与孤苦女子长夜不寐、徘徊、感伤的互相对照,使美好景物蒙上了一层孤独、凄清、悲凉的色彩。其中,既有写实,也有选择、加工与改造,“写景”与“造景”十分和谐地统一在一起,诗人的情感得到了充分的抒发。
全诗以主人公的感情冲动为线索层层展开、步步升华,篇幅虽短,却写出了主人公情绪的发展变化:先是悲,由悲到泣,由泣到吟,由吟而愤,由愤而诉,感情越来越强烈,行动越来越大胆。对女主人公形象的刻画具体生动:有耿耿不寐的神态,也有揽衣曳带、屣履下堂的动作;有徘徊、伫立的身姿,也有彷徨、哀伤的心情;有涕泣的表情,又有高吟、舒愤的言语。而这些言行神情,又都是在种典型的春天自然景物的感触下自然地表现出来的,看似不经意,却刻画得细致入微,将明月、微风、春鸟、忧人自然地融为一体,构成了一幅完整的、透明的、动人的春夜忧思图,使一位在春天里睹物思人的哀伤的女子形象跃然纸上,表现含蓄而意味深远。
用拙存吾道,幽居近物情。
桑麻深雨露,燕雀半生成。
村鼓时时急,渔舟个个轻。
杖藜从白首,心迹喜双清。
晚起家何事,无营地转幽。
竹光团野色,舍影漾江流。
失学从儿懒,长贫任妇愁。
百年浑得醉,一月不梳头。
衰颜甘屏迹,幽事供高卧。
鸟下竹根行,龟开萍叶过。
年荒酒价乏,日并园蔬课。
犹酌甘泉歌,歌长击樽破。
大麦乾枯小麦黄,问谁腰镰胡与羌。汉家战士三十万,此岂有意仍腾骧。
安得突骑只五千,长驱东胡胡走藏。近静潼关扫蝼蚁,为留猛士守未央。
西粤奇峰旧颇闻,晓来次第供幽索。赤熛怒洒祝融灰,拳石徐开高广橐。
驱神役鬼自何年,置此遐方长漠漠。且同霄霭借氤氲,时与白云争吐嚼。
其高直上少攀扶,其锐孤行犹砥锷。其形众出本难图,以意旁求微可度。
影国虚无想像中,化城恍惚青冥落。或疑王母宴瑶池,或疑周满停骏脚。
或似王侯第宅张,鸣珂振笏当廊阁。或谓将军营垒立,扬旌展旆周闉郭。
或云姑射仙子来,雪体冰肤誇绰约。或拟幽人坐薜萝,采芳杂佩环膺膊。
或如伯仲比肩齐,或似君臣高下却。妇姑勃谇反唇讥,妻子宜然眉案噱。
千峦百岫逞锋铓,诡状殊情烦剖削。如走如飞如介鳞,鲲起鹏垂鱼跳跃。
虎踞豺蹲碧洞深,龙翻象踏幽岩拓。比诸器物更标新,如施屏幛如卷幕。
仰如盘盖覆如盂,或如钟鼓间笙籥。列鼎初飘寒雾浓,连扉乍引朝岚薄。
浑沌开胸任琢雕,化工满志来磅礴。阴阳为炭此为铜,他山攻玉此为错。
刚耿长存宇宙间,空灵几费鸿荒凿。阻僻居偏合类群,沐乌浴兔藏精魄。
此日相逢亦偶然,我意凄凉居澹泊。开生写面出人寰,与君万古留风格。
生不逢辰,惯消受、风波颠覆。还指望、小窗灯火,伴他勤读。
讳病强支千日恙,食贫勉学三分俗。向悄无人处一凭栏,吞声哭。
肩如削,腰如束。容憔悴,衣单薄。已心灰似烬,泪乾无血。
自信艰难安妾命,也甘辛苦随郎逐。算非关、造化忌聪明,侬无福。
闻道台澎屡调兵,同仇将士励精诚。军家敢说鸿毛重,敌气应看鹿耳清。
谁料金牌成破釜,难凭铁舰作坚城。诸公衮衮求援急,义愤如潮夜不平。
载笔东观史,谈经国子师。大道回淳风,华要跻良时。
畴昔同馆署,今来隔山陂。清弦抒情素,幽梦攀光仪。
不惜形迹遥,但苦年运移。日飞逆旅蓬,弥感游子鵻。
回首盻京阙,浮云郁崔嵬。渺渺胡天雁,菲菲沧江蓠。
怅然维远心,因之寄相思。
天风乍起吹山雪,人日那堪匝地阴。自托身为苍水使,何辞车度翠微深。
乾坤客路三湘鬓,日月鸿霄万里心。东望白云生岭外,乡愁春思总难禁。
邺下才人徐伟长,感怀宿草恨茫茫。凭君哀诔生平见,阐发奇光修夜旸。