这首诗的前十四句具体写主人公闻见春月、春风、春鸟等景物后的伤感,后四句写本来可以使人欢乐的景物引起主人公伤感的原因。全诗感情浓烈,刻画细腻,表现含蓄而意味深远。
第一部分分三层,每一层各写一个场景。开头四句为第一层,写春月:开篇二句点出了此诗写作的环境与景物,同时也暗示出主人公深夜未眠;接着二句则以“忧人” 说明忧烦之事萦绕在主人公的心中,用“不能寐”和“夜何长”表明主人公心中有无限忧伤而至失眠,与开篇二句相照应。接着六句为第二层,写春风:前二句接着前面写出无法入睡的主人公在明亮的月夜里凝神思虑的动态,通过主人公在失眠中所感、所见,反映了其心中烦闷的程度;中间二句通过主人公的衣履不整和心绪烦躁说明其忧愁之深重;后二句以动作写出主人公的心烦意乱无所适从的焦躁神情。之后四句为第三层,写春鸟:以春鸟的飞鸣来牵动主人公的愁肠,暗示主人公已在院中徘徊了整整一夜,更深一层地写出了主人公内心忧苦之深。
第二部分承第一部分而来,更加集中、强烈地抒发主人公的感情。前二句点明了春月、春风、春鸟等本来可以使人欢乐的景物引起主人公伤感的原因:春鸟依恋伴侣之情触动了主人公对所思之人的怀念,增添了愁苦。由此引出后二句中主人公的泣涕沾裳,并可以顺势以主人公向苍天诉说满腔幽愤收束全诗。这里,诗人采用融情入景的方法,通过春月、春风、春鸟这些春天美好景物与孤苦女子长夜不寐、徘徊、感伤的互相对照,使美好景物蒙上了一层孤独、凄清、悲凉的色彩。其中,既有写实,也有选择、加工与改造,“写景”与“造景”十分和谐地统一在一起,诗人的情感得到了充分的抒发。
全诗以主人公的感情冲动为线索层层展开、步步升华,篇幅虽短,却写出了主人公情绪的发展变化:先是悲,由悲到泣,由泣到吟,由吟而愤,由愤而诉,感情越来越强烈,行动越来越大胆。对女主人公形象的刻画具体生动:有耿耿不寐的神态,也有揽衣曳带、屣履下堂的动作;有徘徊、伫立的身姿,也有彷徨、哀伤的心情;有涕泣的表情,又有高吟、舒愤的言语。而这些言行神情,又都是在种典型的春天自然景物的感触下自然地表现出来的,看似不经意,却刻画得细致入微,将明月、微风、春鸟、忧人自然地融为一体,构成了一幅完整的、透明的、动人的春夜忧思图,使一位在春天里睹物思人的哀伤的女子形象跃然纸上,表现含蓄而意味深远。
煌煌京洛游,四顾浮云色。兴词摛雄藻,千载无终极。
悲风起中天,奄忽乖羽翼。伊予归旧疆,之子出殊域。
相去万余里,怆恻动心臆。登高远眺望,惟见荆与棘。
日落豺虎吟,狐狸潜道侧。愿保金石躯,慰我长相忆。
前日君远游,相怜每独悲。宁知君未返,自笑还若兹。
贤者易姓逃,圣者微服驰。圣贤不必容,吾道其如饴。
浮舟颍水清,远与尘嚣违。卜邻西郊郭,得近樵渔期。
主人文章伯,声望高一时。平生莫往还,见我如旧知。
势与年俱忘,胸中坦无疑。人当意气展,何有忧寒饥。
反思万类情,纠缠未易推。向者虽定居,睽孤常不怡。
迩来暂奔走,师友足自持。物或损而益,吾又何怨为。
且苟无陈人,吾岂能至斯。岁穷景萧条,多感令志衰。
须君济其弱,嗟子何当来。
泽国茫茫似十洲,有情空上夕阳楼。可凭流水传人意,莫望远山添客愁。
南浦雪思乘棹往,北轩春负插花游。若论仕宦何非义,二子无容说愧羞。
对雪看花可自由,兴来宁复为花羞。临风一笑乌纱侧,却胜黄花插满头。
胸中五岳郁风雷,琐琐雕虫枉费才。解道横空盘硬语,华山云气划然开。