词的首句既揭示了词人现在所处的生存状态,又点出了他此时此刻具体在做的事情,即送别友人。“终日怀归”,意为每天都在思念家乡,希望踏上归途,可见词人本人也正处于羁旅行役的漂泊之中。词人本就是行役之人,又得为即将与自己踏上相同命途的友人饯行,乡愁、离愁叠加。“终日怀归翻送客”一句与王维“与君离别意,同时宦游人”涵义相近,但是却将王维诗句中的豁达潇洒变为一种沉郁的感慨。
“春风祖席南城陌”是说二人饯别的情景。“春风”点明时节,春暖花开,风和日丽的日子,本该是踏青郊游、对饮赋诗的好时候。然而,已经身处行役、饱受其苦的人,却要在城南的陌上长亭设宴,为另一个即将踏上羁旅,从此也可能饱尝孤寂痛苦的人送行。在此情此境下,二人除了相对无言,各饮杯中酒外,也难以再有多余的表示了
“便莫惜离觞频卷白”写得就是席间劝酒。主宾二人对坐共饮,却是借酒浇愁愁更愁。由此更是衬出了二人友情的笃厚以及羁旅行役的艰难。
然而,天下没有不散的筵席,“动管色,催行色”采用叠句形式,如同袅袅不尽的管弦,催促着行人的启程。无论如何不舍,最终仍要无奈地离去。回环往复的韵律,如同离别之人的悲苦哀愁,凄婉而绝决。
词的下片,抒写分别后的情思。词人设想友人行走在路上的境况:“何处投鞍风雨夕”——在风雨交加的夜晚他投宿歇脚之地还是个未知,随后自问自答:“临水驿,空山驿;临水驿,空山驿。”穿越万水千山,在简单的驿馆里度过一个个无人陪伴的夜晚,这样的苦痛孤独,词人感同身受。
“纵明月相思千里隔。梦咫尺,勤书尺;梦咫尺,勤书尺”一句,是词人心迹的剖白和对友情的铭誓,即使离别之后千里相隔,只能共望一片月色,也不会彼此牵念。“勤书尺”是作者对友人的嘱托:“在梦中,我与你近在咫尺,但梦醒后,不要忘记勤写书信,让我稍稍宽慰对你的记挂。”
该词最突出的特点就是叠句的运用,重复的叠句生动再现了作者临别之际依依不舍、反复嘱托的神态,也透露出临别时二人心中百转千回的复杂滋味,表现出作者与友人之间动人的友谊。
世事凭谁问,浮生得尔同。有心俱欲折,无路不归穷。
战伐乾坤色,安危将相功。君看鸣玉者,楚楚日华东。
一枝才知止,大厦亦居安。虽同燕雀意,自许硕人宽。
寡营疏礼法,即事戒哗欢。欲倒门前屣,思妨座上冠。
所求披衣者,鲜令主眉攒。戏谑无拘士,伛偻避达官。
庶以将迎废,相依弦酒欢。虚牖来閒旷,清墀任盘桓。
人生歌啸地,慎作高明观。
中郎坟籍痛飞灰,赖有文姬诵忆来。更得赏心高韵事,爨烟声裹辨琴材。
蜀州海棠锦成畦,昌州海栗芳气菲。名花自古恨不见,东风吹在西家西。
美人压酒红珠落,半笑新晴半含萼。玉肤柔薄绛袖寒,妆泪轻盈脂脸怍。
太真姣睡金屋春,绿珠夜燕宫蜡薪。一时群花尽妾媵,娉娉袅袅真仙人。
雨馀繁枝深绿净,好及佳时入觞咏。花容相对易新故,人事无情有衰盛。
我昔曾同花下欢,宝钗插映鸦发盘。只今便能日日为花醉,欲挽朱颜应已难。
耿耿春夜永,迢迢更漏残。美人隔千里,清月在江关。
举杯不能乐,援琴孰为欢。怅望五云外,目送双飞翰。
王子经纬学,紬绎茫无端。倪生富文史,落笔回狂澜。
古剑没丰城,大璞昧荆山。奇材每不识,万古一长叹。
而我困畎亩,漂流吴楚间。釜鱼独恒饥,衣鹑每怀单。
慷慨念二子,频年事征鞍。庶几抱琴志,不愧齐门弹。