中唐人以白描叙日常生活,往往曲尽人情。朱庆余《闺意上张水部》写洞房花烛夜后的新嫁娘,令人过目不忘;王建《新嫁娘词》内容如朱诗之续,艺术上亦不相让。
古时常言新媳妇难当,在于夫婿之上还有公婆。夫婿称心还不行,还得婆婆顺眼,第一印象非常重要。古代女子过门第三天(俗称“过三朝”),照例要下厨做菜,这习俗到清代还保持着,《儒林外史》二十七回:“南京的风俗,但凡新媳妇进门,三天就要到厨下去收拾一样菜,发个利市”。画眉入时固然重要,拿味合口则更为紧要。所以新媳妇总会有几分忐忑不安的。
“三日入厨下”直赋其事,同时也交待出新婚的特定程序。“洗手”本是操作中无关紧要的环节,写出来就有表现新妇慎重小心的功效——看来她是颇为内行,却分明有几分踌躇。原因很简单:“未谙姑(婆婆)食性”。考虑到姑食性的问题,颇见出新妇的精细。同样一道羹汤,兴许有说咸,有说淡。这里不仅有个客观好坏标准,还有个主观好恶标准。“知己不知彼”,是不能稳操胜券的。她需要参谋,还要考虑谁来参谋。夫婿么,十个男儿九粗心,他在回答母亲食性问题上,也许远不如对“画眉深浅”的问题来得那么叫人放心。而女儿才是最体贴娘亲的,女儿的习惯往往来自母亲的习惯,食性亦然。所以新嫁娘找准“小姑”。味”这东西,说不清而辨得出,不消问而只须请“尝”。小姑小到什么程度不得而知,总未成年,还很稚气。她也许心想尝汤而末敢僭先的,所以新嫂子要“遣”而尝之。姑嫂之间,嫂是尊长。对夫婿要低声问,对小姑则可“遣”矣。情事各别,均应服从于规定情景。这两句切合人物的身份和特定的生活情境,写得细腻传神。
诗人写到“尝”字为止,以下的事情,就要由读者去补充了。这样反觉余味无穷,体裁的限制转化为表达的优长。由于诗人善于描写特定情境下的特定心理,寥寥几笔便勾出了一个栩栩如生的慧黠的新嫁娘的形象,生活气息非常浓厚。
“新媳妇难当”——在旧社会人们普遍有这种看法。但也有些新媳妇在新嫁的处境中找到了办法,应付了难局,使得事情的发展带有戏剧性,甚至富有诗趣。像王建这首诗所写的,就属于这一类。这也是唐代封建社会礼教控制相对放松,妇女们的巧思慧心多少能够得以表现出来的一种反映。
“三日入厨下,洗手作羹汤。”这首小诗的前两句是说,新婚三天来到厨房,洗手亲自作羹汤。
古代女子嫁后的第三天,俗称“过三朝”,依照习俗摇下厨房做菜。“三日”正见其为“新嫁娘”。“洗手”标志着第一次用自己的双手在婆家开始他的劳动,表现新媳妇郑重其事,力求做得洁净爽利。
“未谙姑食性,先遣小姑尝。”诗的后两句是说,不知婆婆什么口味,做好先让小姑品尝。
但是,婆婆喜欢什么口味的饭菜,对她来说尚属未知数。粗心的媳妇也许凭自己的口味,自以为做了一手好菜,实际上公婆吃起来却为之皱眉呢。而细心、聪慧的媳妇,考虑就深入一步,她想事先掌握婆婆的口味,要让第一回上桌的菜,就能使婆婆满意。
这位聪明、细心,甚至带有点心机的新嫁娘,她想出了巧妙的一招——让小姑先尝尝羹汤。为什么要让小姑先偿,而不问她的丈夫呢?是因为厨房则是小姑经常出入的场所,羹汤做好以后,要想得到能够代表婆婆的人亲口尝一尝,则非小姑不可。所以,从“三日入厨”,到“洗手”,到“先遣小姑尝”,不仅和人物身份,而且和具体的环境、场所,一 一紧紧相扣。清沈德潜评论说:“诗到真处,一字不可易。”
《新嫁娘词》所具有的典型意义,固然可以使人联想到这些,但是要直接就写这些入诗,则不免带有庸俗气。而在这首诗中,因为它和新嫁娘的灵机慧心,和小姑的天真,以及婆婆反将入于新嫁娘彀中等情事联系在一起,才显得富有诗意和耐人寻味。像这样的诗,在如何从生活中发现和把握有诗意的题材方面,似乎能够给读者一些启示。
读这首诗,人们对新嫁娘的聪明和心机无疑是欣赏有加的,诗味也正在这里。新嫁娘所遵循的,实际上是这样一个逻辑推理过程:一:长期共同生活,会有相近的食性;二、小姑是婆婆抚养大的食性当与婆婆一致;三、所以由小姑的食性推知婆婆的食性。但这样一个推理过程,并不是在任何情况下都能和诗结合。而在这首诗中,因为它和新嫁娘的灵机慧心和小姑的天真,以及婆婆反将入与新嫁娘彀中等情事联系在一起,才显得富有诗意和耐人寻味。像这样的诗,来源于生活,并敏感的捕捉诗意的表现,它的成功能给我们一些启示。
爆竹驱傩,缚船送鬼,饥肠鸣斗春雷。榾柮炉红,荆布漫相偎。
一年陈事腾腾去,被玉兔金蟆晓夜催。山城内,多少钗幡翠剪,楼幔红开。
况是六花披拂,阻隔狂朋俊侣,吟笑谁偕。愁谱淋铃,弦促柱全摧。
情悰悽比商船妇,又略似飘零曹善才。幸东皇解送,梅魂雪魄,入我门来。
借问关中友,新诗近转多。风烟兴难尽,摇落意如何。
熊子元相得,边丞定数过。谁能念离索,樽酒邈山河。
卢楠起河朔,本自千金子。荡涤诸生间,销骨于积毁。
世无临邛令,焉得心尚尔。深文类缪恭,罪罟中狙喜。
乃系黎阳狱,十年攻一技。既出浮丘赋,始知有株累。
三叹不同时,帝曰付诸理。寥寥相如后,谁能识察此。
郊原霁后晚寒清,残雪笼山望处明。尽道凝留因地冷,当知粉饰藉天成。
昆冈玉聚微云敛,沧海潮横返照清。解赋属谁诗格老,贤侯登览在层城。
武峦山边鬼昼哭,年年豺虎厌人肉。金戈铁马斗神兵,一夜群魔旗下伏。
人头饮器三年欠,甘心血溅雕题剑。欲将法雨洗腥风,成佛当时由一念。
惨惨髑髅满秋草,即今车马诸罗道。子子孙孙拜君赐,千秋万岁吴通事。
江妃捧出脱胎龙,鳞甲参差动朔风。天根一脉窦严冬,已闯红炉金铁融。
晋楚非富颜非穷,敢将腆菲论拙工。依稀一觉罗浮梦,万紫千红处处同。
中原消息断,胡地风沙寒。经年不逢春,凄恻摧心肝。
君王遣妾和戎虏,万晨辞家心独苦。早知塞处不胜愁,那怪将军怕边士。
君不见百战生降李少卿,羁留绝域一身轻。丈夫失路尚如此,贱妾含悲空复情。
朱明窟宅多神仙,风雨匝踏相钩连。丹鸡白犬尽轻举,羽衣化蝶何翩跹。
玉腰旖旎结束好,栩栩杰出神飘然。人间挞末那足比,世外格韵殊娟娟。
文章炳蔚日五色,古泽不假丹与铅。云峰岩前众香国,玉芝瑶草纷澄鲜。
山光晓浥鲍女馆,酒气夜暖麻姑田。浮花浪蕊不挂眼,惯逐沆瀣凌飞烟。
餐幽猎秀愿亦足,况濯露点明珠圆。碧桃树底芳信早,颇笑结习终难捐。
累累玉茧作春蛹,似涉绮梦非尘缘。精心一缕自经纬,机缄默运真明蠲。
滕王拓本浪规仿,无逸诗笔矜流传。胚胎无灵品粗俗,裁红晕碧空雕镌。
何如此得造化蕴,仙风逸艳通幽玄。我欲唤起葛稚川,遨游八极穷天渊。
归来弭节傍华首,笑狎凤子听流泉。
昂藏留七尺,宁不是馀生。薄命悲长铗,羁心恋短衾。
朋来还道故,赋就孰成名。明日看华发,萧萧又几茎。
