中唐人以白描叙日常生活,往往曲尽人情。朱庆余《闺意上张水部》写洞房花烛夜后的新嫁娘,令人过目不忘;王建《新嫁娘词》内容如朱诗之续,艺术上亦不相让。
古时常言新媳妇难当,在于夫婿之上还有公婆。夫婿称心还不行,还得婆婆顺眼,第一印象非常重要。古代女子过门第三天(俗称“过三朝”),照例要下厨做菜,这习俗到清代还保持着,《儒林外史》二十七回:“南京的风俗,但凡新媳妇进门,三天就要到厨下去收拾一样菜,发个利市”。画眉入时固然重要,拿味合口则更为紧要。所以新媳妇总会有几分忐忑不安的。
“三日入厨下”直赋其事,同时也交待出新婚的特定程序。“洗手”本是操作中无关紧要的环节,写出来就有表现新妇慎重小心的功效——看来她是颇为内行,却分明有几分踌躇。原因很简单:“未谙姑(婆婆)食性”。考虑到姑食性的问题,颇见出新妇的精细。同样一道羹汤,兴许有说咸,有说淡。这里不仅有个客观好坏标准,还有个主观好恶标准。“知己不知彼”,是不能稳操胜券的。她需要参谋,还要考虑谁来参谋。夫婿么,十个男儿九粗心,他在回答母亲食性问题上,也许远不如对“画眉深浅”的问题来得那么叫人放心。而女儿才是最体贴娘亲的,女儿的习惯往往来自母亲的习惯,食性亦然。所以新嫁娘找准“小姑”。味”这东西,说不清而辨得出,不消问而只须请“尝”。小姑小到什么程度不得而知,总未成年,还很稚气。她也许心想尝汤而末敢僭先的,所以新嫂子要“遣”而尝之。姑嫂之间,嫂是尊长。对夫婿要低声问,对小姑则可“遣”矣。情事各别,均应服从于规定情景。这两句切合人物的身份和特定的生活情境,写得细腻传神。
诗人写到“尝”字为止,以下的事情,就要由读者去补充了。这样反觉余味无穷,体裁的限制转化为表达的优长。由于诗人善于描写特定情境下的特定心理,寥寥几笔便勾出了一个栩栩如生的慧黠的新嫁娘的形象,生活气息非常浓厚。
“新媳妇难当”——在旧社会人们普遍有这种看法。但也有些新媳妇在新嫁的处境中找到了办法,应付了难局,使得事情的发展带有戏剧性,甚至富有诗趣。像王建这首诗所写的,就属于这一类。这也是唐代封建社会礼教控制相对放松,妇女们的巧思慧心多少能够得以表现出来的一种反映。
“三日入厨下,洗手作羹汤。”这首小诗的前两句是说,新婚三天来到厨房,洗手亲自作羹汤。
古代女子嫁后的第三天,俗称“过三朝”,依照习俗摇下厨房做菜。“三日”正见其为“新嫁娘”。“洗手”标志着第一次用自己的双手在婆家开始他的劳动,表现新媳妇郑重其事,力求做得洁净爽利。
“未谙姑食性,先遣小姑尝。”诗的后两句是说,不知婆婆什么口味,做好先让小姑品尝。
但是,婆婆喜欢什么口味的饭菜,对她来说尚属未知数。粗心的媳妇也许凭自己的口味,自以为做了一手好菜,实际上公婆吃起来却为之皱眉呢。而细心、聪慧的媳妇,考虑就深入一步,她想事先掌握婆婆的口味,要让第一回上桌的菜,就能使婆婆满意。
这位聪明、细心,甚至带有点心机的新嫁娘,她想出了巧妙的一招——让小姑先尝尝羹汤。为什么要让小姑先偿,而不问她的丈夫呢?是因为厨房则是小姑经常出入的场所,羹汤做好以后,要想得到能够代表婆婆的人亲口尝一尝,则非小姑不可。所以,从“三日入厨”,到“洗手”,到“先遣小姑尝”,不仅和人物身份,而且和具体的环境、场所,一 一紧紧相扣。清沈德潜评论说:“诗到真处,一字不可易。”
《新嫁娘词》所具有的典型意义,固然可以使人联想到这些,但是要直接就写这些入诗,则不免带有庸俗气。而在这首诗中,因为它和新嫁娘的灵机慧心,和小姑的天真,以及婆婆反将入于新嫁娘彀中等情事联系在一起,才显得富有诗意和耐人寻味。像这样的诗,在如何从生活中发现和把握有诗意的题材方面,似乎能够给读者一些启示。
读这首诗,人们对新嫁娘的聪明和心机无疑是欣赏有加的,诗味也正在这里。新嫁娘所遵循的,实际上是这样一个逻辑推理过程:一:长期共同生活,会有相近的食性;二、小姑是婆婆抚养大的食性当与婆婆一致;三、所以由小姑的食性推知婆婆的食性。但这样一个推理过程,并不是在任何情况下都能和诗结合。而在这首诗中,因为它和新嫁娘的灵机慧心和小姑的天真,以及婆婆反将入与新嫁娘彀中等情事联系在一起,才显得富有诗意和耐人寻味。像这样的诗,来源于生活,并敏感的捕捉诗意的表现,它的成功能给我们一些启示。
东园梅花白雪深,大堤杨柳渐垂金。欲往攀之烟雾阴,美人观道坐空林。
洪厓举觞江妃斟,素女鼓瑟容成吟。我独栖迟卧萝屋,咏君宝篇千万足。
帆樯不使,爱双舷翠浅,两头红仄。款款西泠桥外路,恰好晚凉时节。
乱荻旋欺,断蘋忽揽,又惹杨花幂。春漪如縠,往来梭影相织。
疑是鸂鶒冲烟,晴蛉掠雨,一样能轻捷。小桨木兰,鱼妇荡,水点溅裙红湿。
回渚捞虾,画滩寻鸭,不载天涯客。愁风愁浪,笑我江上离别。
嘉会自不偶,宾来盖可倾。亭因开径筑,楼以看山成。
珠树门交翠,瑶花井并清。吕园能共灌,郑谷欲深耕。
隐已携莱妇,游宁学尚平。畦蔬当列鼎,家酿足飞觥。
颇有栖林约,犹多置驿情。怜予曾宿客,再访辟疆行。
雁行吹乱云边字。青衫拭遍天涯泪。樽酒话愁长。相看各断肠。
此番人意热。不似前时节。留语待王孙。应思一饭恩。
淮城小如盖,僻在湖草边。萧条城下路,昔有两婵娟。
秋姿艳明月,相携良可怜。小姑泣向嫂,薄暮惨墟烟。
炎天值暑溽,一望白水田。䆉稏杂稂莠,远与蒲荷连。
落日带沙岸,满耳雷阗阗。彷徨自相吊,所惜在青年。
依稀双影长,顾见返照前。修途行旅尽,惆怅不能还。
夏蚊喧且起,着面剧霜鹯。囊空无帷帐,奈此万嘴穿。
前村有鸡犬,灯火见归船。茅茨出丛薄,隐约四五椽。
匪无有帷子,叩门聊息肩。嫂云得相依,小姑泪溅溅。
冰肌与玉体,忍萎一夕眠。风生翠木下,兀兀坐为禅。
囋肤攒利镞,洒血乱幽泉。平生弱女子,苦当鸡肋拳。
肉尽志终定,柔筋露蜿蜒。森然出天巧,工岂人力镌。
含笑化为鬼,摄衣上云軿。素娥共蟾窟,错落诸星躔。
天孙下机处,一时成俗缘。何如作贞鬼,心不愧青天。
终为甓社珠,与月斗春妍。千年露筋碑,野水流涓涓。
崇祠闯水裔,蛛丝荣几筵。明妆俨如生,彷佛步湖莲。
神柳剥将枯,独有心中坚。垂条自婀娜,不受恶藤缠。
年年臈雪后,叶绽翠眉鲜。乡人枌榆社,日有牛羊牵。
惟闻繂縩响,纸伞撒金钱。神往女巫下,妙舞特蹁跹。
车旗飒灵雨,箫鼓咽秋蝉。祗愁神返驾,不得此周旋。
焄蒿古时魂,犹说草中钿。归来不见嫂,远道正绵绵。
嫂面有粪土,长淮终不湔。分明小姑面,留与后人传。
米生性好古,书字无半千。至今纚牲石,苔藓滋蜗涎。
碑言天地间,阴阳互推迁。阳类况君子,小人阴类偏。
五行有正位,变化岁功全。云胡值庞杂,交处荐成愆。
乱贼所禀性,狐媚最便嬛。潜如虮与虱,动乃百足蚿。
奄忽为魍魉,鬼箭脱神弦。赤手卖天下,性命徒少延。
阳阳服兖黼,班域在圣贤。妇女尚知赧,奈何欺八埏。
明虽未即察,阴谴固昭然。惟余泽国女,白骨寄荒阡。
姓名何必显,有此大义悬。清风起懦夫,未让夷齐专。
争欲楚人些,斯囝日星宣。我观碑上字,满纸秋沦涟。
共姜赋柏舟,名芳删后编。春秋伟宋姬,身与火蛾煎。
后来有此碑,砫石当奔川。隔江望高陲,野水惟鵻鸢。
忧来忽盈把,写此露筋篇。
