贾岛是以“推敲”两字出名的苦吟诗人。一般认为他只是在用字方面下功夫,其实他的“推敲”不仅着眼于锤字炼句,在谋篇构思方面也是同样煞费苦心的。这首诗就是一个例证。
“松下问童子,言师采药去。”这首小诗的前两句是说,苍松下,我询问了年少的学童;他说,师傅已经采药去了山中。这首诗的特点是寓问于答。“松下问童子”,必有所问,而这里把问话省去了,只从童子所答“师采药去”这四个字而可相见当时松下所问的是“师往何处去”。
“只在此山中,云深不知处。”小诗的后两句是说,他还对我说:就在这座大山里,可是林深云密,不知他的行踪。在这里又把“采药在何处”这一问句省略掉,而以“只在此山中”的童子答词,把问句隐括在内。最后一句“云深不知处”,又是童子答复采药究竟在山前、山后、山顶、山脚的问题。
在这首诗中,明明三番问答,至少须六句方能表达的,贾岛采取了以答句包含问句的手法,精简为二十字。这种“推敲”就不在一字一句间了。
然而,这首诗的成功,不仅在于简炼;单言繁简,还不足以说明它的妙处。诗贵善于抒情。这首诗的抒情特色是在平淡中见深沉。一般访友,问知他出,也就自然扫兴而返了。但这首诗中,一问之后并不罢休,又继之以二问三问,其言甚繁,而其笔则简,以简笔写繁情,益见其情深与情切。而且这三番答问,逐层深入,表达感情有起有伏。“松下问童子”时,心情轻快,满怀希望;“言师采药去”,答非所想,一坠而为失望;“只在此山中”,在失望中又萌生了一线希望;及至最后一答:“云深不知处”,就惘然若失,无可奈何了。
而诗的抒情要凭借艺术形象,要讲究色调。从表面看,这首诗似乎不着一色,白描无华,是淡妆而非浓抹。其实它的造型自然,色彩鲜明,浓淡相宜。郁郁青松,悠悠白云,这青与白,这松与云,它的形象与色调恰和云山深处的隐者身份相符。而且未见隐者先见其画,青翠挺立中隐含无限生机;而后却见茫茫白云,深邃杳霭,捉摸无从,令人起秋水伊人无处可寻的浮想。从造型的递变,色调的先后中也映衬出作者感情的与物转移。
诗中隐者采药为生,济世活人,是一个真隐士。所以贾岛对他有高山仰止的钦慕之情。诗中白云显其高洁,苍松赞其风骨,写景中也含有比兴之义。惟其如此,钦慕而不遇,就更突出其怅惘之情了。另外,作者作为一个封建社会的知识分子,离开繁华的都市,跑到这超尘绝俗的青松白云之间来“寻隐者”,其原因也是耐人寻味,引人遐想的。
春草夏更长,洞门蔼馀绿。晨兴理孤策,衣露时沾渥。
缅邈睇众峰,逶纡赴长谷。粼粼涉溪影,萧萧翳岩竹。
风磴炫杂花,云潭乱双瀑。沫雨晴骤飞,游鳞清可掬。
荒宫久榛莽,石岸多隈曲。方齐昔人踪,兹焉遂幽筑。
风云不可定,日月乃如流。我无烟霜质,亦非波没俦。
但识浮生理,何须不死求。希贤怀隐愧,入世抱深忧。
圭璧资磨琢,岂不如学脩。一自高山仰,谁言天路悠。
十月临汀气候讹,桃花零落发林阿。也知欲趁春风媚,争奈穷州地暖何。
神仙爱楼居,亦复喜峭僻。辰阳山水窟,上古断人迹。
仙者忘其名,于此结灵宅。下映百丈潭,上接千仞壁。
朝服砂五色,暮食芧三脊。潭中白龙子,时时受馀液。
不知几千载,仙眷有分析。广构嵌穴閒,几至无剩隙。
此时盘瓠氏,子孙正昌炽。名山出帝赐,荒岩任游息。
一朝惊见人,奔赴急欲齰。泅水不没鼻,踏崖如履席。
乱厹污石花,吠声入空碧。仙者谓行乎,群犬势已逼。
宝剑不及携,丹经不及匿。举室尽飞升,诸物弃狼籍。
白龙起相从,猝上误触石。尺木为所伤,乾死挂崭崱。
元精死不泯,一线透岩石。君看斗壁上,遗迹尚历历。
曼衍作歌诗,因之寄桑郦。
昔人重离合,感慨思功名。我今迫贫贱,乃作分袂惊。
徘徊未能别,崎岖复同行。扪萝到黄岩,倚杖日已倾。
摩挲磴道古,开拓窗户明。道人惯看客,拨火治短檠。
村醪偶提携,霜柑亦包并。病来不喜饮,一再泻浊清。
道涂今日劳,林壑他年盟。苏州对床卧,不下五言城。
自经长少公,增重手足情。细听松竹响,疑是风雨鸣。
披衣更起坐,月出山四更。
秋蓬去故所,随风自东西。人生遇时艰,移徙将安辞。
今兹别汝去,念汝不能携。山川虽云远,音书肯尔稀。
不见林中鸟,晨飞暮相依。勿为别离念,相共自有期。
暖日煦早春,好风拂柔枝。万物豫天和,胡为常凄其。
努力以自爱,慰我桑榆时。
