贾岛是以“推敲”两字出名的苦吟诗人。一般认为他只是在用字方面下功夫,其实他的“推敲”不仅着眼于锤字炼句,在谋篇构思方面也是同样煞费苦心的。这首诗就是一个例证。
“松下问童子,言师采药去。”这首小诗的前两句是说,苍松下,我询问了年少的学童;他说,师傅已经采药去了山中。这首诗的特点是寓问于答。“松下问童子”,必有所问,而这里把问话省去了,只从童子所答“师采药去”这四个字而可相见当时松下所问的是“师往何处去”。
“只在此山中,云深不知处。”小诗的后两句是说,他还对我说:就在这座大山里,可是林深云密,不知他的行踪。在这里又把“采药在何处”这一问句省略掉,而以“只在此山中”的童子答词,把问句隐括在内。最后一句“云深不知处”,又是童子答复采药究竟在山前、山后、山顶、山脚的问题。
在这首诗中,明明三番问答,至少须六句方能表达的,贾岛采取了以答句包含问句的手法,精简为二十字。这种“推敲”就不在一字一句间了。
然而,这首诗的成功,不仅在于简炼;单言繁简,还不足以说明它的妙处。诗贵善于抒情。这首诗的抒情特色是在平淡中见深沉。一般访友,问知他出,也就自然扫兴而返了。但这首诗中,一问之后并不罢休,又继之以二问三问,其言甚繁,而其笔则简,以简笔写繁情,益见其情深与情切。而且这三番答问,逐层深入,表达感情有起有伏。“松下问童子”时,心情轻快,满怀希望;“言师采药去”,答非所想,一坠而为失望;“只在此山中”,在失望中又萌生了一线希望;及至最后一答:“云深不知处”,就惘然若失,无可奈何了。
而诗的抒情要凭借艺术形象,要讲究色调。从表面看,这首诗似乎不着一色,白描无华,是淡妆而非浓抹。其实它的造型自然,色彩鲜明,浓淡相宜。郁郁青松,悠悠白云,这青与白,这松与云,它的形象与色调恰和云山深处的隐者身份相符。而且未见隐者先见其画,青翠挺立中隐含无限生机;而后却见茫茫白云,深邃杳霭,捉摸无从,令人起秋水伊人无处可寻的浮想。从造型的递变,色调的先后中也映衬出作者感情的与物转移。
诗中隐者采药为生,济世活人,是一个真隐士。所以贾岛对他有高山仰止的钦慕之情。诗中白云显其高洁,苍松赞其风骨,写景中也含有比兴之义。惟其如此,钦慕而不遇,就更突出其怅惘之情了。另外,作者作为一个封建社会的知识分子,离开繁华的都市,跑到这超尘绝俗的青松白云之间来“寻隐者”,其原因也是耐人寻味,引人遐想的。
辇路追高躅,联翩接两驺。犹蟠倚天剑,尚舣济川舟。
元帅俄分阃,羁臣亦首邱。一抔相属地,回首涕交流。
一水分流西复东,画船随水去匆匆。晚风鼓角增悲壮,高垒营屯足长雄。
粮道已无清口应,舟师会把朔庭空。眼中方略全图在,未肯轻将属画工。
长空青茫茫,大泽泻月色。使君子何来,山椒远于役。
虎狼毒草丛,泪如铅水滴。更苦参与商,骨肉桂海隔。
问天何当归,天南星汉白。
风萧萧,雨凄凄,义兵起程行路迷。腰刀手枪耀光辉,青衫白帽行队齐。
问渠远行将何之,官司召募征江西。妻儿父母夹道啼,我今与汝生别离。
生别离,不得已,在家出征同一死。麦禾满田穗将结,皇天淫雨无时歇。
去年秋旱号饥寒,今年夏麦不得餐。幸逢此地无争战,供给军需民力乾。
生为浙西农,死为江西卒。回首语妻儿,何处收吾骨。
率土皆王民,安敢辞苦役。但愧扶犁手,畴能用矛戟。
愿得将相俱贤才,扫除盗贼无纤埃。义兵归来旧田里,卖刀买牛复生理。
不有文章惊海岳,焉将盛事傍蓬薇。伍乔逸兴犹邀我,赛杀高阳酩酊归。
