贾岛是以“推敲”两字出名的苦吟诗人。一般认为他只是在用字方面下功夫,其实他的“推敲”不仅着眼于锤字炼句,在谋篇构思方面也是同样煞费苦心的。这首诗就是一个例证。
“松下问童子,言师采药去。”这首小诗的前两句是说,苍松下,我询问了年少的学童;他说,师傅已经采药去了山中。这首诗的特点是寓问于答。“松下问童子”,必有所问,而这里把问话省去了,只从童子所答“师采药去”这四个字而可相见当时松下所问的是“师往何处去”。
“只在此山中,云深不知处。”小诗的后两句是说,他还对我说:就在这座大山里,可是林深云密,不知他的行踪。在这里又把“采药在何处”这一问句省略掉,而以“只在此山中”的童子答词,把问句隐括在内。最后一句“云深不知处”,又是童子答复采药究竟在山前、山后、山顶、山脚的问题。
在这首诗中,明明三番问答,至少须六句方能表达的,贾岛采取了以答句包含问句的手法,精简为二十字。这种“推敲”就不在一字一句间了。
然而,这首诗的成功,不仅在于简炼;单言繁简,还不足以说明它的妙处。诗贵善于抒情。这首诗的抒情特色是在平淡中见深沉。一般访友,问知他出,也就自然扫兴而返了。但这首诗中,一问之后并不罢休,又继之以二问三问,其言甚繁,而其笔则简,以简笔写繁情,益见其情深与情切。而且这三番答问,逐层深入,表达感情有起有伏。“松下问童子”时,心情轻快,满怀希望;“言师采药去”,答非所想,一坠而为失望;“只在此山中”,在失望中又萌生了一线希望;及至最后一答:“云深不知处”,就惘然若失,无可奈何了。
而诗的抒情要凭借艺术形象,要讲究色调。从表面看,这首诗似乎不着一色,白描无华,是淡妆而非浓抹。其实它的造型自然,色彩鲜明,浓淡相宜。郁郁青松,悠悠白云,这青与白,这松与云,它的形象与色调恰和云山深处的隐者身份相符。而且未见隐者先见其画,青翠挺立中隐含无限生机;而后却见茫茫白云,深邃杳霭,捉摸无从,令人起秋水伊人无处可寻的浮想。从造型的递变,色调的先后中也映衬出作者感情的与物转移。
诗中隐者采药为生,济世活人,是一个真隐士。所以贾岛对他有高山仰止的钦慕之情。诗中白云显其高洁,苍松赞其风骨,写景中也含有比兴之义。惟其如此,钦慕而不遇,就更突出其怅惘之情了。另外,作者作为一个封建社会的知识分子,离开繁华的都市,跑到这超尘绝俗的青松白云之间来“寻隐者”,其原因也是耐人寻味,引人遐想的。
希声未易合,皇华众方笑。与子东西人,相逢偶同调。
亿年寄神解,万里在心照。此间逢容言,吾得安蓬藋。
煌煌千金珠,举世矜赏好。安知纬萧翁,弃置久高蹈。
盛论山水趣,局促恨未到。江湖且相望,送子一长啸。
寄语东君,莫宠柳骄花,诱他年少。漏泄春光,多在这华胥道。
何事孤眠帐底,夜夜有、彩云飞到。似神君、为侬却病,引入上林祠庙。
睡乡即是温柔境,有紫玉、如烟相抱。刚则是灵犀一点,通却心中窍。
害得文园憔悴,那梦儿、偏生还要。愿生生、不作有情痴,长得安然睡觉。
爱酒须共饮,爱诗须共吟。主人美遥夜,快饮吟春阴。
取彼鲛人泪,溅作花深深。各自唾成珠,明月中升沉。
吹花还度月,劝客当自斟。为君惜嘉树,明我有素心。
素心不常聚,花落难重寻。
晨发扬子渡,暮泊广陵城。水部正闭关,落日舆梁横。
杂踏估船来,吴侬与楚伧。野市乱灯火,恰如蜩螗鸣。
对酒愁不语,何处琵琶声。间道往从之,青楼明月生。
自笑高阳徒,潦倒江州情。
秦德衰千祀,江滨道不脩。相传大堤在,曾是翠华游。
玉趾如将见,金椎岂复留。怅然寻旧迹,蔓草蔽荒丘。
宗炳风流在,寻僧到上方。逍遥盘石上,静对菊花香。
慧日虹桥映,秋风锦水凉。幸逢高士过,笑傲兴偏长。