贾岛是以“推敲”两字出名的苦吟诗人。一般认为他只是在用字方面下功夫,其实他的“推敲”不仅着眼于锤字炼句,在谋篇构思方面也是同样煞费苦心的。这首诗就是一个例证。
“松下问童子,言师采药去。”这首小诗的前两句是说,苍松下,我询问了年少的学童;他说,师傅已经采药去了山中。这首诗的特点是寓问于答。“松下问童子”,必有所问,而这里把问话省去了,只从童子所答“师采药去”这四个字而可相见当时松下所问的是“师往何处去”。
“只在此山中,云深不知处。”小诗的后两句是说,他还对我说:就在这座大山里,可是林深云密,不知他的行踪。在这里又把“采药在何处”这一问句省略掉,而以“只在此山中”的童子答词,把问句隐括在内。最后一句“云深不知处”,又是童子答复采药究竟在山前、山后、山顶、山脚的问题。
在这首诗中,明明三番问答,至少须六句方能表达的,贾岛采取了以答句包含问句的手法,精简为二十字。这种“推敲”就不在一字一句间了。
然而,这首诗的成功,不仅在于简炼;单言繁简,还不足以说明它的妙处。诗贵善于抒情。这首诗的抒情特色是在平淡中见深沉。一般访友,问知他出,也就自然扫兴而返了。但这首诗中,一问之后并不罢休,又继之以二问三问,其言甚繁,而其笔则简,以简笔写繁情,益见其情深与情切。而且这三番答问,逐层深入,表达感情有起有伏。“松下问童子”时,心情轻快,满怀希望;“言师采药去”,答非所想,一坠而为失望;“只在此山中”,在失望中又萌生了一线希望;及至最后一答:“云深不知处”,就惘然若失,无可奈何了。
而诗的抒情要凭借艺术形象,要讲究色调。从表面看,这首诗似乎不着一色,白描无华,是淡妆而非浓抹。其实它的造型自然,色彩鲜明,浓淡相宜。郁郁青松,悠悠白云,这青与白,这松与云,它的形象与色调恰和云山深处的隐者身份相符。而且未见隐者先见其画,青翠挺立中隐含无限生机;而后却见茫茫白云,深邃杳霭,捉摸无从,令人起秋水伊人无处可寻的浮想。从造型的递变,色调的先后中也映衬出作者感情的与物转移。
诗中隐者采药为生,济世活人,是一个真隐士。所以贾岛对他有高山仰止的钦慕之情。诗中白云显其高洁,苍松赞其风骨,写景中也含有比兴之义。惟其如此,钦慕而不遇,就更突出其怅惘之情了。另外,作者作为一个封建社会的知识分子,离开繁华的都市,跑到这超尘绝俗的青松白云之间来“寻隐者”,其原因也是耐人寻味,引人遐想的。
幽壑霁残雨,飞云昼濛濛。大江泻练遥,上与银汉通。
村墟极平圹,岛屿迷西东。长林隐空舍,众籁吟天风。
悬崖忽焉断,浩荡烟涛雄。夕岚落霞外,把钓何老翁。
流水共情性,沙鸟知心胸。浩然沧浪歌,濯足清潭中。
始知簪绂华,不与渔樵同。兴适随去留,身閒忘达穷。
我生本放浪,中年抗尘容。观图思初服,脱屣期息躬。
长揖凤鸾侣,永投鸥鹭踪。自此卸衔勒,郊原春草丰。
茫茫白水环虚市,股引清渠绕梵宫。一夜春风入高柳,恍如身在海涛中。
踏遍三湖五岭春,归来还剩一闲身。舍旁亦有无尘地,竹?松枯换主人。
有美人兮思匡山,岁云暮兮道险艰。江空积雪涛波若山立,骇惨慄兮凋朱颜。
邀芙蓉于雪老兮,怅飞瀑之潺湲。颠崖绝谷以晻霭,方翼层霄而高举,如翥凤而骞鸾。
长松幽兰芊绵野芳,鸟道百折上扪,翼轸不得穷跻攀。
鹤夜怨而寡似,迟夫君而未还。山川摇落兮老冉冉而怀土。
歌匡山兮将归望孤云于极浦。嗟昔人兮既远访遗踪而览古。
社结莲以植花林卖杏而守虎。驱飞锡兮踰险阻,云为扉兮月为户。
携匡山兮招应真,饭松花兮饮石乳。展丹屏之九叠,溯银河之三梁。
阅琼经于户室,采金芝于珠房。霞气朝润天光夜明,养贞素于恬澹兮聊消摇以徜徉。
嘅鸣凤之不至胡众鸟之高翔。驺虞弗仁驽骀以良,树樗析桂用狼牧羊。
彼方以蹠蹻之为洁廉兮,又奚慕乎夷齐采薇于首阳。
赋归来兮彭泽怀高士于南昌。清风至节照今古,吾将尚友于斯人兮,歌濯缨于沧浪。
瞻白云兮思君,何山高而水长。
白华朱萼,被于幽薄。粲粲门子,如磨如错。终晨三省,匪惰其恪。
白华绛趺,在陵之陬。倩倩士子,涅而不渝。竭诚尽敬,亹亹忘劬。
白华玄足,在丘之曲。堂堂处子,无营无欲。鲜侔晨葩,莫之黠辱。
季子江海居,胜友园池赏。临水咏新诗,轻飙送流响。
丹花阳林吐,绮翼幽竹上。云澜阻尘送,离思徒浩漭。
杪秋辞京邑,寒郭舣吴榜。宗兄念行役,旨酒劳鞅掌。
承子共清悰,论文发豪爽。我贫久侨栖,所至类乐广。
愿得阳羡田,宁惭五湖长。夙昔诒约言,迟暮婴世网。
众仙谅超遥,楼观满方丈。馀霞散文席,斜月生翠幌。
芳夕令人思,思之不能往。晨兴即高冈,引睇写孤想。
瓦舍三间大,芦藩一带长。几排风字砚,帘护鸟文香。
斗茗消闲昼,翻书入睡乡。真成清净退,宁复问行藏。
百尺楼头卧,楼高接大荒。江波何浩浩,天意竟茫茫。
派溯牂牁远,流归渤澥长。所嗟四渎外,疏凿远难详。