这首小诗记叙诗人在傍晚送灵澈返竹林寺时的心情,它即景抒情,构思精致,语言精炼,素朴秀美,是唐代山水诗的名篇。
“苍苍竹林寺,杳杳钟声晚。”这两句是说作者眺望苍苍山林中的灵澈归宿处,远远传来寺院报时的钟响,点出此时已是黄昏时分,仿佛在催促灵澈归山。诗人出以想象之笔,创造了一个清远幽渺的境界。此二句主要写景,景中也寓之以情。
“荷笠带斜阳,青山独归远。”这两句就是写灵澈辞别归去情景。灵澈戴着斗笠,披带夕阳余晖,独自向青山走去,越来越远。“青山”即应首句“苍苍竹林寺”,点出寺在山林。“独归远”显出诗人伫立目送,依依不舍,结出别意。只写行者,未写送者,而诗人久久伫立,目送友人远去的形象仍显得非常生动。
全诗表达了诗人对灵澈的深挚的情谊,也表现出灵澈归山的清寂的风度。送别多半黯然情伤,这首送别诗却有一种闲淡的意境,和作者的寂寞心情。
精美如画,是这首诗的明显特点。但这帧画不仅以画面上的山水、人物动人,而且以画外的诗人自我形象,令人回味不尽。那寺院传来的声声暮钟,触动诗人的思绪;这青山独归的灵澈背影,勾惹诗人的归意。耳闻而目送,心思而神往,正是隐藏在画外的诗人形象。他深情,但不为离别感伤,而由于同怀淡泊;他沉思,也不为僧儒殊途,而由于趋归意同。这就是说,这首送别诗的主旨在于寄托着、也表露出诗人不遇而闲适、失意而淡泊的情怀,因而构成一种闲淡的意境。十八世纪法国狄德罗评画时说过:“凡是富于表情的作品可以同时富于景色,只要它具有尽可能具有的表情,它也就会有足够的景色。”(《绘画论》)此诗如画,其成功的原因亦如绘画,景色的优美正由于抒情的精湛。
刘长卿和灵澈相遇又离别于润州,大约在公元769—770年(唐代宗大历四、五年)间。刘长卿于公元761年(唐肃宗上元二年)从贬谪南巴(今广东茂名南)归来,一直失意待官,心情郁闷。灵澈此时诗名未著,云游江南,心情也不大得意,在润州逗留后,将返回浙江。一个宦途失意客,一个方外归山僧,在出世入世的问题上,可以殊途同归,同有不遇的体验,共怀淡泊的胸襟。这首小诗表现的就是这样一种境界。
行美文精即擅场,不论京国与江乡。乡人若问吾归计,已叩天阍第九章。
十舍辛勤触热来,琴书曾未拂尘埃。秋风何事催归兴,步出闽山黄叶堆。
当年雪月醉宵分,十度梅花始见君。巴蜀胜游偏有赋,东南多事岂堪闻。
江涛夕荡金陵月,山气寒生剑阁云。此去乘秋应上疏,三吴好练水犀军。
当日桃花坞,多应效武陵。春风今寂寞,犹以旧名称。
鱼龙古仙翁,诸人赖私淑。五教绍虞敷,六艺极周郁。
邦侯绝相知,异君大雅姿。胡欲撤皋比,不愿为人师。
老我羽已铩,栖此鹪鹩枝。君当上青云,阿阁巢长离。
葵阳閟晴彩,榴火湿朱光。不知今日何日,烟霭涨蒲塘。
已过清明时节,未近重阳气候,对景自斟量。应是家家雨,梅子要催黄。
向朝来,寻旧事,问江乡。共言当此佳序,那肯负年华。
虽阻绣茵斗草,不废翠蕤剪艾,更结綵丝长。昌歜缕香玉,情味付霞觞。
我生有癖爱钞诗,残编败壁搜无遗。沽上梅三更好事,口吟手写不知疲。
大张铁网操选政,不但心专气亦横。编罢邑人编郡人,我如六国遭兼并。
更画欲起竹间楼,著君编诗坐上头。牙签错落排甲乙,清风入户吟声幽。
此楼从君意中有,此编傥传千载后。后人见诗如见楼,诗卷长留楼不朽。
君不见宋相寇公国号莱,官居鼎鼐无楼台。万事不如编诗好,何日我歌归去来。