中国文学史上,从《诗经》开始,就已经出现“悼亡诗”。从悼亡诗出现一直到北宋的苏轼这期间,悼亡诗写得最有名的有西晋的潘岳和中唐的元稹。晚唐的李商隐亦曾有悼亡之作。他们的作品悲切感人。而用词写悼亡,是苏轼的首创。苏轼的这首悼亡之作与前人相比,它的表现艺术却另具特色。这首词是“记梦”,而且明确写了做梦的日子。但虽说是“记梦”,其实只有下片五句是记梦境,其他都是抒胸臆。
开头三句,排空而下,真情直语,感人至深。“十年生死两茫茫”生死相隔,死者对人世是茫然无知了,而活着的人对逝者,也是同样的。恩爱夫妻,撒手永诀,时间倏忽,转瞬十年。“不思量,自难忘”,人虽云亡,而过去美好的情景“自难忘”怀。因为作者时至中年,那种共担忧患的夫妻感情,久而弥笃,是一时一刻都不能消除的。作者将“不思量”与“自难忘”并举,利用这两组看似矛盾的心态之间的张力,真实而深刻地揭示自己内心的情感。十年忌辰,触动人心的日子里,他不能“不思量”那聪慧明理的贤内助。往事蓦然来到心间,久蓄的情感潜流,忽如闸门大开,奔腾澎湃难以遏止。于是乎有梦,是真实而又自然的。
“千里孤坟,无处话凄凉”。想到爱妻华年早逝,感慨万千,远隔千里,无处可以话凄凉,话说得极为沉痛。抹煞了生死界线的痴语、情语,极大程度上表达了作者孤独寂寞、凄凉无助而又急于向人诉说的情感,格外感人。接着,“纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。”这三个长短句,又把现实与梦幻混同了起来,把死别后的个人种种忧愤,包括在容颜的苍老,形体的衰败之中,这时他才四十岁,已经“鬓如霜”了。明明她辞别人世已经十年,却要“纵使相逢”,这是一种绝望的、不可能的假设,感情是深沉、悲痛,而又无奈的,表现了作者对爱侣的深切怀念,也把个人的变化做了形象的描绘,使这首词的意义更加深了一层。
苏东坡曾在《亡妻王氏墓志铭》记述了“妇从汝于艰难,不可忘也”的父训。而此词写得如梦如幻,似真非真,其间真情恐怕不是仅仅依从父命,感于身世吧。作者索于心,托于梦的确实是一份“不思量,自难忘”的患难深情。
下片的头五句,才入了题开始“记梦”。“夜来幽梦忽还乡 ”写自己在梦中忽然回到了时常怀念的故乡,在那个两人曾共度甜蜜岁月的地方相聚、重逢。“小轩窗,正梳妆。”那小室,亲切而又熟悉,她情态容貌,依稀当年,正在梳妆打扮。这犹如结婚未久的少妇,形象很美,带出苏轼当年的闺房之乐。作者以这样一个常见而难忘的场景表达了爱侣在自己心目中的永恒的印象。夫妻相见,没有出现久别重逢、卿卿我我的亲昵,而是“相顾无言,唯有泪千行!”这正是东坡笔力奇崛之处,妙绝千古。“此时无声胜有声”,无声之胜,全在于此。别后种种从何说起,只有任凭泪水倾落。一个梦,把过去拉了回来,但当年的美好情景,并不存在。这是把现实的感受溶入了梦中,使这个梦也令人感到无限凄凉。
结尾三句,又从梦境落回到现实上来。“料得年年肠断处;明月夜,短松冈。”料想长眠地下的爱侣,在年年伤逝的这个日子,为了眷恋人世、难舍亲人,而柔肠寸断。推己至人,作者设想此时亡妻一个人在凄冷幽独的“明月”之夜的心境,可谓用心良苦。在这里作者设想死者的痛苦,以寓自己的悼念之情。东坡此词最后这三句,意深,痛巨,余音袅袅,让人回味无穷。特别是“明月夜,短松冈”二句,凄清幽独,黯然魂销。这番痴情苦心实可感天动地。
这首词运用分合顿挫,虚实结合以及叙述白描等多种艺术的表现方法,来表达作者怀念亡妻的思想感情,在对亡妻的哀思中又糅进自己的身世感慨,因而将夫妻之间的情感表达得深婉而挚着,使人读后无不为之动情而感叹哀惋。
风飘飘,绶若若,游子东归乐复乐。桃花流水思天台,季父有书夜到来。
我今不去胡为哉。世上何人年百岁,天厚吾人岂无意。
从今百岁又几何,来日苦少去日多。假令就有黄金百,已去光阴谁买得。
百岁千金买不回,一日三公换应直。白玉为浆麟作脯,子拜父前父拜祖。
邻人拥满墙头看,何用长安为好官。
北地行欲尽,始觉春萌芽。村柳色已新,蔼蔼烟中斜。
渡河指齐郊,河边见归槎。淮徐行在眼,吴会亦匪赊。
道路空苦辛,分定勿复嗟。生不爱京华,不如早还家。
还家春未暮,及见桃梨花。
虎子堕地气巳粗,骅骝汗血自为驹。陈生垂髫骨即殊,双瞳炯炯唾成珠。
前年汝与计吏俱,承明谒帝未生须。丈夫志欲日月并,云雨且使蛟龙须。
冬风猎猎吹楚湖,怜汝送母催楚舻。调?腊尽江门水,戏彩春停汴上都。
忆昔乘骢按南国,汝在诸生独英特。三秋自阻北飞雁,万里今逢旧颜色。
私计彭宣晚必亲,敢言裴俭前能识。寒温始知君子厚,杖屦番增世人惑。
匏子柳烟风日和,力疾送子临黄河。汝亲日望泥全使,老夫拟作琼林歌。
垂杨飞白花,飘飘万里去。多情蜂蝶乱追随,不问依栖向何处。
人生漂泊无定踪,一似杨花趁暖风。今朝马足西边去,明日车轮又向东。
可怜不识归来路,一去江山千万重。杨花本是无情物,懊恼人生在客中。
金石交,金不可折,石不可磨。泉南二子重义如山河,金石虽坚无以过。
泉南之山若砺而嵯峨,泉南之水若带而委蛇。念昔髫鬌,约为兄弟,信誓旦旦,生死靡有他。
义士各有母,二母相好,母视其子,子视其母,恩义弗少差。
岁时具酒食,更相为寿乐且和。一出一或处,或同凌风之舸,万里行鳄波。
南贾真蜡与阇婆,东极三韩及暹罗。归来分金弗私有,况彼义让情尤多。
呜呼一斗粟,一尺布,淮南至今民尚哦。呜呼时之人,兄弟相虐朋友为雠奈尔何!
金石之交古来有,二子之义义甚都。可以敦薄俗,激贪夫。
鹡鸰为尔咏,伐木为尔歌,泉南移家来此娄之阿。
比邻相接,辅车相依,二母发已皤。石可泐,金可磨,人心天理无时无。
猗嗟二子之义,可以为世模。岂无好事绘缣素,写作孙陈交际图。
辞家未云迈,愁思如春长。谁能见明月,而不念故乡?
舟子掩篷卧,露下凝清霜。出我瓮中酒,斟酌此清光。
忽闻高楼笛,一曲何悠扬!飞音过水来,缭绕清川旁。
仿佛《折柳曲》,使我中情伤。明发又移棹,回首天苍茫。
