中国文学史上,从《诗经》开始,就已经出现“悼亡诗”。从悼亡诗出现一直到北宋的苏轼这期间,悼亡诗写得最有名的有西晋的潘岳和中唐的元稹。晚唐的李商隐亦曾有悼亡之作。他们的作品悲切感人。而用词写悼亡,是苏轼的首创。苏轼的这首悼亡之作与前人相比,它的表现艺术却另具特色。这首词是“记梦”,而且明确写了做梦的日子。但虽说是“记梦”,其实只有下片五句是记梦境,其他都是抒胸臆。
开头三句,排空而下,真情直语,感人至深。“十年生死两茫茫”生死相隔,死者对人世是茫然无知了,而活着的人对逝者,也是同样的。恩爱夫妻,撒手永诀,时间倏忽,转瞬十年。“不思量,自难忘”,人虽云亡,而过去美好的情景“自难忘”怀。因为作者时至中年,那种共担忧患的夫妻感情,久而弥笃,是一时一刻都不能消除的。作者将“不思量”与“自难忘”并举,利用这两组看似矛盾的心态之间的张力,真实而深刻地揭示自己内心的情感。十年忌辰,触动人心的日子里,他不能“不思量”那聪慧明理的贤内助。往事蓦然来到心间,久蓄的情感潜流,忽如闸门大开,奔腾澎湃难以遏止。于是乎有梦,是真实而又自然的。
“千里孤坟,无处话凄凉”。想到爱妻华年早逝,感慨万千,远隔千里,无处可以话凄凉,话说得极为沉痛。抹煞了生死界线的痴语、情语,极大程度上表达了作者孤独寂寞、凄凉无助而又急于向人诉说的情感,格外感人。接着,“纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。”这三个长短句,又把现实与梦幻混同了起来,把死别后的个人种种忧愤,包括在容颜的苍老,形体的衰败之中,这时他才四十岁,已经“鬓如霜”了。明明她辞别人世已经十年,却要“纵使相逢”,这是一种绝望的、不可能的假设,感情是深沉、悲痛,而又无奈的,表现了作者对爱侣的深切怀念,也把个人的变化做了形象的描绘,使这首词的意义更加深了一层。
苏东坡曾在《亡妻王氏墓志铭》记述了“妇从汝于艰难,不可忘也”的父训。而此词写得如梦如幻,似真非真,其间真情恐怕不是仅仅依从父命,感于身世吧。作者索于心,托于梦的确实是一份“不思量,自难忘”的患难深情。
下片的头五句,才入了题开始“记梦”。“夜来幽梦忽还乡 ”写自己在梦中忽然回到了时常怀念的故乡,在那个两人曾共度甜蜜岁月的地方相聚、重逢。“小轩窗,正梳妆。”那小室,亲切而又熟悉,她情态容貌,依稀当年,正在梳妆打扮。这犹如结婚未久的少妇,形象很美,带出苏轼当年的闺房之乐。作者以这样一个常见而难忘的场景表达了爱侣在自己心目中的永恒的印象。夫妻相见,没有出现久别重逢、卿卿我我的亲昵,而是“相顾无言,唯有泪千行!”这正是东坡笔力奇崛之处,妙绝千古。“此时无声胜有声”,无声之胜,全在于此。别后种种从何说起,只有任凭泪水倾落。一个梦,把过去拉了回来,但当年的美好情景,并不存在。这是把现实的感受溶入了梦中,使这个梦也令人感到无限凄凉。
结尾三句,又从梦境落回到现实上来。“料得年年肠断处;明月夜,短松冈。”料想长眠地下的爱侣,在年年伤逝的这个日子,为了眷恋人世、难舍亲人,而柔肠寸断。推己至人,作者设想此时亡妻一个人在凄冷幽独的“明月”之夜的心境,可谓用心良苦。在这里作者设想死者的痛苦,以寓自己的悼念之情。东坡此词最后这三句,意深,痛巨,余音袅袅,让人回味无穷。特别是“明月夜,短松冈”二句,凄清幽独,黯然魂销。这番痴情苦心实可感天动地。
这首词运用分合顿挫,虚实结合以及叙述白描等多种艺术的表现方法,来表达作者怀念亡妻的思想感情,在对亡妻的哀思中又糅进自己的身世感慨,因而将夫妻之间的情感表达得深婉而挚着,使人读后无不为之动情而感叹哀惋。
乌鹊栖我庭,将旦辄散去。此岂厌所栖,亦以饮啄故。
一饥能驱人,扰扰无晨暮。不然亦已矣,岂乐尘土污。
我有茆三间,自少鲜外慕。力耕自足食,鸡豚亦可具。
晚虽误收召,疾走如脱兔。六年枫林下,不知岁月度。
残骸幸强健,沽酒遍山步。醉归每自笑,不负此芒屦。
平生爱方外,虽老冀有遇。秋风送片帆,更上剡溪路。
杜陵九龄书大字,李郎七龄笔阵强。身长未及等身案,负剑却立短凳傍。
凝睇双瞳剪秋水,梯几拂拭神扬扬。须臾笔下龙蛇出,折钗倒薤纷旗枪。
拳如茧栗不盈握,放笔直欲隳堵墙。力如蓝田射伏虎,饮羽穿石激雷光。
势如卫公夜行雨,风鬃雾鬣不可当。书罢安闲妥衫袖,敛手拱揖归辈行。
肩随兄弟舒雁立,怀铅画椠森琳琅。荀氏八龙见其四,一龙奋爪先开张。
当筵观者皆老苍,捋须奋袂徒惊惶。老夫顿足自激昂,安得抱之贡玉堂。
君不见昔年李长沙,天子加膝坐御床。
谏闼封章,司农会计,久着贤声。忆奉使西川,赈荒全陕,风裁霜厉,节操冰清。
朝论同川,帝心简在,督饷云中壮此行。指挥处,看三军嬉饱,万马腾鸣。
天寒紫塞龙城。正坐拥、貔貅百万兵。念虎帐风严,辕门月冷,敌声夜撼,杀气朝横。
诸葛神机,酂侯英略,刍粟如山转运平。策勋日,定功同汗马,麟阁书名。
黄尘蔽日贼大战,元年年除夜雷电。我军后之天威前,一鼓破贼淮阳川。
昨者此贼生齐东,眼中久巳无河嵩。渡河转战势果炽,长矛健马六石弓。
睢陈飞刃昼接白,亳颖劫火宵连红。一路生灵喂饿虎,中原杀气回春鸿。
于时中丞秉钺出,誓不灭贼如此日。三军素壮元老猷,诸将咸遵丈人律。
孔明纶巾不离首,羊祜轻裘仅掩膝。精采遽增朱雀帜,运用或参白猿术。
陷阵直如风扫叶,追北譬之蜂就蜜。二月朔日振旅归,夹道桃花照铁衣。
倾城尽出牛羊犒,父老争迎锦绣旂。喜气真随阳气发,愁云化作轻云飞。
捷闻天子喜动色,满朝誉公降褒敕。白金绮缯宁足酬,异日凌烟看画墨。
昔闻使君来,今见使君去。来曾何暮歌,去还增逸趣。
一诗一酒厄,纵论百废举。南国需召公,东山比谢傅。
牛刀割小鲜,徬徨恸歧路。嗟余皓发新,劳君青眼顾。
世道有隆污,叔季谁毁誉。捷径笑终南,逃名陋卞务。
乐地广性天,我还行我素。辽豕异白头,绿此恍然悟。
名园涤尘襟,胜友绝烦虑。相期师古人,高风靖节著。
旧家门望盛何阳,早岁才名远擅场。今日拍浮沧海上,阿谁能识鲁灵光。
自爱北岩秀,缘云穷翠微。回见大江流,独立一振衣。
崖表人迹绝,烧馀寒草稀。绕涧聆暗泉,攀萝憩危矶。
投石转阴壑,霆击星火飞。奇探恣游衍,兴惬忘崄崎。
日暝思更寻,逍遥望月归。
