这首词上下两片采用了不同的手法,上片偏于客观景物的渲染,下片着重主观心理的描绘。然而景物的渲染中却带有浓厚的主观色彩,主观心理的描绘又糅合在客观景物之中。因而从整体上来说,情与景、主观与客观,又融成一片。
“平林漠漠烟如织”,是写游子眼中之景物。“平林”,不是“平地的树林”;而是山丘上的树林。林木依山而生,高低错落,本不会“平”,而着一“平”字,不仅准确地写出了游子自高楼下视所见之远景,而且表现了阔大而高远的意境。“如织”二字,一言烟雾密度之大,一是衬托游人离愁之浓。如果说这一句仅仅是情景交融的话,那么下一句词人便把自己的主观色彩尽情地涂抹于景物之上,似乎已把大自然人格化了。这里的“伤心碧”,语义双关,一是极言寒山之碧,一是说寒山似乎因伤心而碧透。山犹如此,人何以堪。秋天,本是文人墨客伤感的季节,又加上寒山日暮,烟锁雾封,所以游子的思归之情已达极致。因此,接下二句“暝色入高楼,有人楼上愁”中的“愁”字的逼出,自是水到渠成。“暝色”,即暮色。暝色本不会动,而曰“入高楼”,不仅十分形象地写出了夜色渐近的过程,而且似乎暗示随着夜幕的降临愁意也闯入了游子的心头。以上是上片,主要是写景,但景中有情。先写自然之景,后写人工建筑,最后写楼中之人,由远及近,极有次第。
这首词通过描写平林、寒山的深秋景色,和想象家人盼归的形象,抒发了游子思妇的两地相思之情。此词层次清晰,跌宕有序。移情于景,情景相生。既有鲜明的形象描写,又有细致的心理刻画。句子简约而不晦涩,文字质朴而不平板,可为唐代文人词中上乘之作。
下片立足于主观的感受上。在暮霭沉沉之中,主人公久久地站立在石阶前,感到的只是一片空茫。“空”也是上片所勾画的景物感染下的必然结果。主观情绪并不是孤立存在着的,它立刻又融入了景物之中——“宿鸟归入急”。这一句插得很巧妙。作者用急入的宿鸟与久立之人形成强烈的对照。一方面,南宿鸟急归反衬出人的落拓无依;另一方面,宿鸟急归无疑地使抒情主人公的内心骚动更加剧烈。于是,整个情绪波动起来。如果说上片的“愁”字还只是处于一种泛泛的心理感受状态,那么,现在那种朦胧泛泛的意识逐渐明朗化了。它是由宿鸟急归导发的。所以下面就自然道出了:“何处是归程?”主人公此刻也急于寻求自己的归宿,来挣脱无限的愁绪。可是归程在何处呢?只不过是“长亭连短亭”,并没有一个实在的答案。有的仍然是连绵不断的落拓、惆怅和空寞,在那十里五里、长亭短亭之间。征途上无数长亭短亭,不但说明归程遥远,同时也说明归期无望,以与过片“空伫立”之“空”字相应。如此日日空候,思妇的离愁也就永无穷尽了。结句不怨行人忘返,却愁道路几千,归程迢递,不露哀怨,语甚酝藉。韩元吉《念奴娇》词云,“尊前谁唱新词,平林真有恨,寒烟如织。”短短的一首词中,掇取了密集的景物:平林、烟霭、寒山、暝色、高楼、宿鸟、长亭、短亭,借此移情、寓情、传情,手法极为娴熟,展现了丰富而复杂的内心世界活动,反映了词人在客观现实中找不到人生归宿的无限落拓惆怅的愁绪。
历来解说此词,虽然有不少论者认为它是眺远怀人之作,但更多的人却说它是羁旅行役者的思归之辞。后一种理解,大概是受了宋代文莹《湘山野录》所云“此词不知何人写在鼎州沧水驿楼”一语的影响。以为既然题于驿楼,自然是旅人在抒思归之情。其实,古代的驿站邮亭等公共场所以及庙宇名胜的墙壁上,有些诗词不一定是即景题咏,也不一定是写者自己的作品。
细玩这首词,也不是第一称谓,而是第三称谓。有如电影,从“平林”、“寒山”的远镜头,拉到“高楼”的近景,复以“暝色”做特写镜头造成气氛,最终突出“有人楼上愁”的半身镜头。分明是第三者所控制、所描撰的场景变换。下片的歇拍两句,才以代言的方法,模拟出画中人的心境。而且词中的“高楼”、“玉阶”,也不是驿舍应有之景。驿舍邮亭,是不大会有高楼的,它的阶除也决不会“雕栏玉砌”,正如村舍茅店不能以“画栋雕梁”形容一样。同时,长亭、短亭,也不是望中之景;即使是“十里一长亭,五里一短亭”中的最近一座,也不是暮色苍茫中视野所能及。何况“长亭更短亭”,不知凡几,当然只能意想于心头,不能呈现于楼头人的眼底。
本首词的具体创作背景不详。据宋僧文莹《湘山野录》卷上说:“此词不知何人写在鼎州沧水驿楼,复不知何人所撰。魏道辅泰见而爱之。后至长沙,得古集于子宣(曾布)内翰家,乃知李白所作。”
黄绢家声映古今,随和发彩惊词林。高楼宴坐清商晚,独向此花垂意深。
水关苍苍柳阴碧,宝马流苏纷络绎。日中传呼洗象来,玉河波射珊瑚赤。
须臾钲鼓千云霄,万夫声寂如秋宵。虎毛蛮奴踞象顶,丘山不动何岧峣。
岸边突兀二十四,直下波涛若崩坠。纵横欲蹴鼋鼍宅,腾踏还成鹅鹳队。
乍如昆明习斗战,万乘旌旗眼中见。又如列阵昆阳城,雷雨行天神鬼惊。
奴子胡旋气遒壮,忽没中流狎巨浪。撇波一跃万人呼,幡然却出层霄上。
今年丞相收夜郎,扶南盘况旧王章。远随方物贡天阙,屹然立仗金阶旁。
圣朝自不贵异物,致此亦足威遐荒。黄门鼓吹暮复动,海立山移浩呼汹。
大秦狮子多威神,山林岂是天家珍。
山行逐薙若,径转无人迹。亭午逾高岭,逍遥随所适。
古寺披荒榛,乍到如有获。卢师晏坐处,犹存涧边石。
石上留孤松,终古不盈尺。地僻山鬼邻,鸟下苍苔积。
孤阁临寒溪,林壑莽萧槭。灌木纷相纠,阴崖互崩拆。
何当秋雨时,惊湍若潮汐。来此十日眠,濯足蛟龙宅。
连阴乍霁自新元,细雨梅花自可怜。天意肯教人怅望,灯宵终放月团圆。
儿童鼓舞几通夕,我辈欢呼竟不眠。老少相悬均此乐,去秋无此大丰年。
破舰已风方汹汹,积薪未火又悠悠。天公解管人间事,甲子占晴稳有秋。
大将军,出沙漠,万里河山尽开拓。马嘶紫塞霜草寒,雁飞白海烟涛阔。
旗拂戎帐空,箭穿鲁缟薄。虏其名王归,四面凯声作。
功成献俘蒲萄宫,天青日白开鸿濛。遂使楼烦林胡之遐壤,化为冠带衍为提封。
明年草青春色浓,征人解甲醉卧林花红。我恨不识赵充国,又恨不识塞上翁,拔剑起舞歌春风。
