本诗是组诗中的第二首,写诗人对爱情的坚贞不渝。
首句感叹唐氏溘然长逝已四十年了。古来往往以“香销玉殒”喻女子之亡,“梦断香消”即指唐氏之死。陆游于八十四岁即临终前一年所作悼念唐氏的《春游》亦云:“也信美人终作土,不堪幽梦太匆匆。”唐氏实际已死四十四年,此“四十年”取其整数。这一句充满了刻骨铭心之真情。
次句既是写沈园即日之景:柳树已老,不再飞绵;也是一种借以自喻的比兴:诗人六十八岁时来沈园已自称“河阳愁鬓怯新霜”(《禹迹寺南有沈氏小园四十年前尝题小阕壁间偶复一到而园已易主刻小阕于石读之怅然》),此时年逾古稀,正如园中老树,已无所作为,对个人生活更无追求。“此身行作稽山土”,则是对“柳老”内涵的进一步说明。“美人终作土”,自己亦将埋葬于会稽山下而化为黄土。此句目的是反衬出尾句“犹吊遗踪一泫然”,即对唐氏坚贞不渝之情。一个“犹”字,使诗意得到升华:尽管自己将不久于人世,但对唐氏眷念之情永不泯灭;尽管个人生活上已无所追求,但对唐氏之爱历久弥新。所以对沈园遗踪还要凭吊一番而泫然涕下。“泫然”二字,饱含无比复杂的感情:其中有爱,有恨,有悔,诗人不点破,足供读者体味。
丈夫忠孝难两立,此身一死真可惜。雪耻当为伍子胥,归仇莫作徐元直。
鹿生于野命系庖,时危那得适乐郊。干将大阿不自握,为人所戮非英豪。
君今何为恋儿曹,及时建钺拥旌旄。骑虎之势不可下,负恩人是报恩者。
儒术喜迂阔,学官每留滞。君侯诚百一,才智两自异。
新书三十章,慷慨天下事。每闻一篇奏,左右称万岁。
峨峨蓬莱山,册府上帝秘。紬书必英才,念子方历试。
前此三数公,致身自容易。心知青云路,已识翰飞地。
岂独铅椠间,是正琼瑶字。顾念倾盖交,寂寞弹冠意。
黑云吹雨野烟绿,疑有前明战鬼哭。英宗底事衽金革,遗迹至今说土木。
朱家累叶尊奸珰,千乘万骑成孱王。云间天子忽推落,御衣蒙遍征尘黄。
伯颜欢拥北方去,饱听胡笳蒙古语。城隍雨帝妖谶符,归来位以夺门据。
吁嗟明帝真贪天,于少保亦何罪愆。却将死事祠王振,定以生还德也先。
陈迹荒凉四百载,张曹灵爽依稀在。出使我偕英诚公,前后头衔宛相对。
今古安危迥不同,幸荷圣主德帡幪。魂魄有知应叹息,四山飒飒来凄风。
一年今日最芳菲,花影相和满客衣。
石濑云溪深寂寂,蜂黄蝶粉两依依。
主人恩重真难遇,尊酒留欢醉始归。
金谷风光依旧在,此行谁道负春辉。
