本诗是组诗中的第二首,写诗人对爱情的坚贞不渝。
首句感叹唐氏溘然长逝已四十年了。古来往往以“香销玉殒”喻女子之亡,“梦断香消”即指唐氏之死。陆游于八十四岁即临终前一年所作悼念唐氏的《春游》亦云:“也信美人终作土,不堪幽梦太匆匆。”唐氏实际已死四十四年,此“四十年”取其整数。这一句充满了刻骨铭心之真情。
次句既是写沈园即日之景:柳树已老,不再飞绵;也是一种借以自喻的比兴:诗人六十八岁时来沈园已自称“河阳愁鬓怯新霜”(《禹迹寺南有沈氏小园四十年前尝题小阕壁间偶复一到而园已易主刻小阕于石读之怅然》),此时年逾古稀,正如园中老树,已无所作为,对个人生活更无追求。“此身行作稽山土”,则是对“柳老”内涵的进一步说明。“美人终作土”,自己亦将埋葬于会稽山下而化为黄土。此句目的是反衬出尾句“犹吊遗踪一泫然”,即对唐氏坚贞不渝之情。一个“犹”字,使诗意得到升华:尽管自己将不久于人世,但对唐氏眷念之情永不泯灭;尽管个人生活上已无所追求,但对唐氏之爱历久弥新。所以对沈园遗踪还要凭吊一番而泫然涕下。“泫然”二字,饱含无比复杂的感情:其中有爱,有恨,有悔,诗人不点破,足供读者体味。
清源先生乡达尊,昔以通家拜函丈。别来四十有三年,至今仪形劳梦想。
当时令子朴且真,与我相欢亦长往。有孙今传祖父业,授徒假馆双江上。
不随尘俗混驱驰,但以诗书待咨访。潜心篆籀积岁年,往往挥毫作题榜。
我虽闻之未识面,已为名家动歆赏。玉堂侍读重同宗,万里暌违心怏怏。
此图寄赠有微意,我为题诗叙畴曩。清贞比德兰与石,珍重幽人在林莽。
老冒风尘万里行,蒲轮今日出都城。独怜陌上王孙草,一任寒霜不世情。
四门经馆久离群,又喜除音到卯君。珠浦书回人尚远,紫宸朝罢曙初分。
西堂有梦生春草,上苑相思隔暮云。莫把青藜虚照夜,木天深处好论文。
小舟困懒,曲溆弯环,细雨风剪。春去宵寒,漫道柳绵烟暖。
前浦燕来看似熟,暮云鸠语如相唤。但朝朝、被新潮赚去,随风吹转。
料别后、红窗暗坐,计日量程,早过巫巘。肯梦相寻,梦定比人行远。
自是无心随去棹,争知有恨销年箭。怕匆匆,作桃源,迷仙刘阮。
秦人用兵真虎狼,锐头之锐不可当。击坑赵卒四十万,杀人无异刲群羊。
非秦坑赵赵坑赵,括读父书犹不了。忆昔跨马出长平,飞沙飒飒心暗惊。
骷髅如山战场处,天阴白骨声咿嘤。鬼马骁腾鬼雄哭,耕夫垡土收遗镞。
觚棱三角如枣穰,寸铜一跃千年绿。血锈残胔蚀不磨,心伤到眼手摩挲。
夜深月黑磷如豆,想像昔日飞蝗多。座客传观起太息,甘生为尔歌畴昔。
周衰王不御明堂,五霸兵车逞威力。七国咆哮逮暴秦,凭陵起剪成蚕食。
其臣武安尤不仁,杜邮一剑天怒嗔。君不见新安降卒死排堵,前有亡秦后亡楚。
远路柳花多似林,青楼从古费黄金。祇愁钱树同朝槿,不及寒松比妾心。