本诗是组诗中的第二首,写诗人对爱情的坚贞不渝。
首句感叹唐氏溘然长逝已四十年了。古来往往以“香销玉殒”喻女子之亡,“梦断香消”即指唐氏之死。陆游于八十四岁即临终前一年所作悼念唐氏的《春游》亦云:“也信美人终作土,不堪幽梦太匆匆。”唐氏实际已死四十四年,此“四十年”取其整数。这一句充满了刻骨铭心之真情。
次句既是写沈园即日之景:柳树已老,不再飞绵;也是一种借以自喻的比兴:诗人六十八岁时来沈园已自称“河阳愁鬓怯新霜”(《禹迹寺南有沈氏小园四十年前尝题小阕壁间偶复一到而园已易主刻小阕于石读之怅然》),此时年逾古稀,正如园中老树,已无所作为,对个人生活更无追求。“此身行作稽山土”,则是对“柳老”内涵的进一步说明。“美人终作土”,自己亦将埋葬于会稽山下而化为黄土。此句目的是反衬出尾句“犹吊遗踪一泫然”,即对唐氏坚贞不渝之情。一个“犹”字,使诗意得到升华:尽管自己将不久于人世,但对唐氏眷念之情永不泯灭;尽管个人生活上已无所追求,但对唐氏之爱历久弥新。所以对沈园遗踪还要凭吊一番而泫然涕下。“泫然”二字,饱含无比复杂的感情:其中有爱,有恨,有悔,诗人不点破,足供读者体味。
闻君踏雪访梅花,不怕苏堤十里赊。老子怯寒那敢出,地炉榾柮是生涯。
北斗垣墙暗赤晖,谁占朱鸟一星微?破除服珥装罗汉,减损齑盐饷佽飞。
娘子绣旗营垒倒,将军铁槊鼓音违。须眉男子皆臣子,秦越何人视瘠肥。
步出甘泉坊,始得閒止斋。虽迫市中杂,颇惬静者怀。
阅架发古秘,展玩心所谐。方忻昼晷永,适际风日佳。
疏花鄂韡韡,好鸟鸣喈喈。回策古城隅,丛祠临水涯。
乔木暝烟合,遥峰夕岚霾。寤歌遂成章,聊以慰离乖。
年来谏苑厉谈锋,此去应传白简封。禹鼎岂容潜罔两,虞庭端合让夔龙。
金门不少偷桃辈,玉烛难调卖菜佣。别后有怀那可尽,逢人休遣尺书慵。