本诗是组诗中的第二首,写诗人对爱情的坚贞不渝。
首句感叹唐氏溘然长逝已四十年了。古来往往以“香销玉殒”喻女子之亡,“梦断香消”即指唐氏之死。陆游于八十四岁即临终前一年所作悼念唐氏的《春游》亦云:“也信美人终作土,不堪幽梦太匆匆。”唐氏实际已死四十四年,此“四十年”取其整数。这一句充满了刻骨铭心之真情。
次句既是写沈园即日之景:柳树已老,不再飞绵;也是一种借以自喻的比兴:诗人六十八岁时来沈园已自称“河阳愁鬓怯新霜”(《禹迹寺南有沈氏小园四十年前尝题小阕壁间偶复一到而园已易主刻小阕于石读之怅然》),此时年逾古稀,正如园中老树,已无所作为,对个人生活更无追求。“此身行作稽山土”,则是对“柳老”内涵的进一步说明。“美人终作土”,自己亦将埋葬于会稽山下而化为黄土。此句目的是反衬出尾句“犹吊遗踪一泫然”,即对唐氏坚贞不渝之情。一个“犹”字,使诗意得到升华:尽管自己将不久于人世,但对唐氏眷念之情永不泯灭;尽管个人生活上已无所追求,但对唐氏之爱历久弥新。所以对沈园遗踪还要凭吊一番而泫然涕下。“泫然”二字,饱含无比复杂的感情:其中有爱,有恨,有悔,诗人不点破,足供读者体味。
篝火宵深兴转浓,可怜潭水断来踪。祇疑终有蛟龙护,玉室金堂未许逢。
送客分题是隔年,客来已度九秋烟。似从岭海酬诗债,先向端溪问砚田。
寒雪未回中夜棹,暖风初试小梅天。使君地主能开社,菊径犹多泛酒钱。
但平生、絮抟沙聚,添来多少吟券。才名通满兰台籍,都仗精灵磨锻。
抡指算。难忘是、联床话雨围灯宴。老怀尚健。尽束得新书,载将宿酒,寻水问云遍。
江湖上。几许同心鸥雁。想思曾不相见。难为吴市攓衣笑,能记画中癯面。
桐罩院。聊坐索邻茶,徐取琴心展。巷居未远。
倘明月能来,清风许挹,须胜旧盟践。
飘零南北道,祇为草堂留。佳句堪排闷,端居正复愁。
何年寻旧壑,无路借前筹。拟访乘槎客,真仙不可求。