这是一首借景抒怀之作。写重阳节感时伤今的无限愁绪。开头“断烟离绪”,指离别之苦,“醉踏南屏”是往事在眼前浮现,佳人未曾入梦与己相会,更增哀伤无限。下阕第一句“旧节传杯”,再忆当年曾与佳人共欢,使人白发频生。而今只剩下自己,但仍希望:明年重九的登高与佳人重逢。全词以游踪为主线,穿插有关重阳的典故,昭示本人的一段艳情,颇有一种凄迷之美。
相传吴氏曾纳苏杭一妾,后一遣一死。这首词就是重九日为怀念杭州亡妾而作的。上片写重九之日登临山峰的高处,面对断烟、残阳、秋水、黄菊等萧索景色怀念追忆与爱妾醉游南屏山的往事,渲染了悲剧气氛,抒写凄楚情怀,烘托思念亡妾的凄苦心境。下片极力抒写亡妾死后自己的生活的倍感百无聊赖和凄怆的情状,叙事十分生动,心理刻画极为细致,抒情非常凄婉,作为一个词人,竟然“尘笺蠹管,断阕经岁慵赋”,可见他的心真的是如一盆死灰,表现出作者对亡妾的极度的思念。“惊飙从卷乌纱去”活用孟嘉之典,不是表现作者的豁达大度而是描述自己的无所顾及和无心无绪。但是从整体上看,这首词还是显得有些晦涩,从而影响了整体的艺术效果。
“断烟离绪”,起句四字情景交融,精炼而形象,统贯全篇。“断烟”写景,“离绪”写情。“斜阳红隐霜树”是写重九烟雨蒙蒙,故傍晚还不见斜阳,隐没于霜树之中。凄凉的心境,又逢凄凉的时节,烘托出抑郁的情绪。重阳佳节,正是菊花盛开之际,词人在风雨中折来黄花数枝,插在壶中,花的香气含着雨气喷出。在此凄风冷雨之中,谁还会有心情骤马去登上荒台吊古呢?“吊古”一词隐含了多少伤逝之痛。作者又不禁回忆起当年与伊人重九登高时的情景。当时伊人执扇清歌,扇底歌声与寒蝉共咽(意谓其声悲凉),作者则酒酣倦梦,几乎忘却伊人在旁。上片忆念双双登高的情景。
下片转入今情。斯人逝矣,往事如烟,对此佳节,还有什么心情“传杯”饮酒?但无“传杯”的心情而仍复“传杯”者,无聊之极也。(参见陈匪石《宋词举》)“沉饮聊自遣,放歌破愁绝”(杜甫《咏怀》五百字),饮酒可以忘忧,写词可以抒闷,但心灰意懒至此,连未写完的歌词(断阕)都封尘已久,更何况重写新词呢!天气入夜转晴,月影斜照东篱,寒蛩宵语,似亦向人诉说心事。“早白发、缘愁万缕,惊飙从卷乌纱去。”这是从杜甫《九日蓝田崔氏庄》“羞将短发还吹帽,笑倩旁人为正冠”二句转用来的。
重九日晋人孟嘉落帽的故事,后世传为美谈。杜甫这两句的意思是:如果登高时风吹帽落,露出了满头白发,我就含笑把帽子重新戴上,并且还会请旁人为我整理一下。这两句诗表现杜甫的洒脱旷达的心态。但是梦窗这两句词意与杜甫不同。梦窗已经不以风吹帽落、露出满头白发羞愧了;他这两句的意思是,反正人亡身颓,无复欢颜,一切都随它去吧!这表现了词人极端沉痛绝望的心情。结语“谩细将、茱萸看,但约明年,翠微高处”三句也化自杜诗(同上):“明年此会知谁健,笑把茱萸仔细看。”杜诗之意谓今年重九,姑且强乐自宽,但不知明年此时会何如耳。梦窗今年未能登高,但遥想明年能有机会。老杜细看茱萸,梦窗虽也看茱萸,着一“谩”字,就自觉无味。那么明年翠微高处之约,也不过说说而已。杜甫逢佳节而强作欢笑,梦窗则欲强作欢颜而不能,其无聊、沉痛更倍于少陵,实在是时代、身世使然。
吴梅《蔡嵩云〈乐府指迷笺释〉序》:“吴词潜气内转,上下映带,有天梯石栈之妙。”梦窗词脉络贯通,形象完整。上下映带尚是为形象的表面,潜气内转则是其内质:“天梯石栈”,则说的是梦窗词的大起大落,突接突转,也有潜在的气韵沟通。“霜树”、“萸花”、“传杯”等皆为实写:“斜阳”、“翠微”等为虚写,虚实结合,线索明晰。说明梦窗词气韵贯通的特点。
西方文论说“美是杂多和整一的结合”,于梦窗词亦可得到印证。梦窗不但炼字、炼句,而且炼意,词藻华丽,同时又极富内在的神韵。读梦窗词,不可不注意这些艺术特质。
周公作《礼乐》,谓矫世弊害。秦皇焚《诗》、《书》,乃使民聋瞆。
宋祖设书馆,以礼罗措大。吁嗟制艺兴,今亦五百载。
世儒习固然,老死不知悔。精力疲丹铅,虚荣逐冠盖。
劳劳数行中,鼎鼎百年内。束发受书始,即已缚杻械。
英雄尽人彀,帝王心始快。岂知流寇乱,翻出耰锄辈。
诵经贼不避,清谈兵既溃。儒生用口击,国势几中殆。
从古祸患来,每在思虑外。三代学校亡,空使人材坏。
困日知音少,衰年好会难。惊心听漏促,久语落杯寒。
妙句当筵发,娇儿出幔看。夜阑生感激,对饭不能餐。
苍山两蟠虬,杰势分夭矫。不缘事幽寻,兹地终难到。
破暝紫烟生,写谷清樾好。村长下牛羊,云绽入归鸟。
松风卷孤磬,夜半秋声小。客怀方未央,千里漫白道。
庭树一鸟惊,愁看楚天晓。
锦花香浸碧琉璃,谁折芳丛下帝闱。横袅正疑豪客缆,双垂曾见妇人衣。
长条卧蕊胜繁李,密叶攒英似紫薇。系取东风留节物,还家犹及醉春晖。
瑶台返速。弄人造物情何酷。一编零翠挑灯读。我本无愁,也替临风哭。
薄命小青伊又续。最怜才女偏无禄。画眉人解传珠玉。
俗粉庸脂,空老黄金屋。
何处春偏胜,江门旧草堂。和风团燕雀,迟日散牛羊。
细草当窗绿,残花隔水香。老狂犹稚子,拍手咏沧浪。
赵宋世忠厚,养士三百年。时危不负主,繄彼文状元。
勤王仗大义,擐甲相周旋。皇天不祚宋,白日沉虞渊。
宁甘珠璧碎,不为瓦砾全。碧血溅燕市,精光上烛天。
嗟嗟吾生晚,不得为执鞭。手持竹如意,击碎空山巅。
魂兮渺何许,涕泗悲茫然。
少小依依似雁行,可怜往事不堪详。画楼人去埋尘冷,孤艇潮来载梦忙。
记得承欢工雅谑,有时拨闷斗迷藏。读书红剪三更烛,礼佛清烧一瓣香。
赌绣当窗随卧起,种花隔夜费商量。娇痴扑蝶携诸弟,好胜敲棋背阿娘。
茗碗笑看双影瘦,诗筒拚负十分狂。偶缠薄病亲调药,骤觉新寒教换裳。
纨扇并裁聊拟月,锦笺私劈独开箱。听钟湖上秋停棹,踏雪垆头晓举觞。
荆树方期终绕膝,蓝桥忽漫赋催妆。羹汤洗手惭为妇,鸿案齐眉各倚郎。
暂喜归宁姜被暖,旋惊握别暮山苍。如侬真被浮名误,怪姊甘将旧业荒。
昨日庭帏成把晤,今宵镫火暗凄凉。一封寄与相思泪,折向兰闺定断肠。
