公元1127年“靖康之变”,徽、钦二帝被金人掳走北去,中原尽失。这样的时局下朝野志士无不拔剑斫地,切齿扼腕,于是词坛上产生了一批令人读后慷慨悲凉、数百年后尚见其慷慨磊落之气的作品。向子諲这一首《秦楼月》,题旨相同,篇幅虽短,感情的容量却并不小。另外这首词表现上也自有特色。
全诗结构分上下两阕,词意可分三层。
起首“芳菲歇”三字,写春光消逝景象,似实而虚。因为词人并非吟咏节序,抒发一般的伤春伤别情怀,所以下面不再展开对景色的描绘。当此春末夏初时节,萦绕词人心间的是什么呢?是“故园目断伤心切”。这句中“故园”可作家乡解,但向子諲家江西临江,并未沦落于金人之手,这里显然是指失去的国土。词人登高遥望北方故国,而故国不可见,对于一个胸怀爱国之情的南渡词人来说,怎能不悲伤痛苦呢?这一句,是词人内心感情的直捷表露。但如果任凭感情的驱使,沿此思路写下去,就未免有一泻无余之病了。词是吟咏性惰的,但最好是诉诸具体的事物。至此,词人笔锋一转,由直而曲,欲吐又休,不言情而转写景:“无边烟水,无穷山色。”词人眼中所见,唯有迷离的烟水,朦胧的山色。这一景象,既是“故园目断”含义的丰富和扩展,又使“伤心切”这一心理活动形象化;同时,无边无际的自然山水,又恰到好处地隐隐传达出词人此时此地情感的悠远的惆怅。所以,读至此,读者简直分不清词人是写景呢,还是抒情。景与情合,情以景生,情景交融,“悲喜亦于物显”(王夫之语),正是“无边烟水,无穷山色”的妙处。
下阕“可堪”二字,是不能堪的意思。此乃词人着意用力之笔,正是这两字把上阕“故园目断伤心切”的感情向前深化了。词人为何春末夏初时节思念故国呢?因为是“更近乾龙节”。《易·乾》:“九五,飞龙天。”乾卦以龙取象,所以古人便以“乾龙”喻帝王。乾龙节,是北宋钦宗赵恒的生日。据《宋史·礼志》记载:“靖康元年四月十三日,太宰徐处仁等表请为乾龙节。”从记载中可以想见当年此日,朝廷中群臣为皇帝祝寿,钦宗赐宴,好一派隆重的寿宴的盛况!而此时又是四月,乾龙节又将近,然而此时却是神州板荡,山河易主。词人抚今追昔,怎能忍受得了如此巨变呢?于是万千感触,化为使人不忍卒读的词句:“眼中泪尽空啼血。”这一句,哀怨悲凉,撼人心魄。向子諲是一位力主抗金的将领。公元1130年(高宗建炎四年)金兵大举南下,一路杀奔江西、湖南。此时向子諲正潭州(今长沙)知州任上,有人建议暂避敌锋,他大呼曰:“是何言之不忠也!使向之诸郡有一二能为国家守,敌其至此耶?朝廷使我守此潘也,委而去之,非义矣!”(见汪应辰《向公墓志铭》、胡宏《向侍郎行状》)他亲率军民血战数日,终因实力不济而城破。事后,他的好友陈与义赠诗,诗中赞曰“柱天勋业须君了”(《题向伯恭过峡图》)。然而词人想当时家亡国破,君辱臣耻,却又回天无力,胸中不禁充塞着极度的愤恨和悲哀。这样深沉难遣的感情郁积胸中,实非“眼中泪尽空啼血”一句不能尽之了。以上为词意的第二层。
紧接着,词人由人的“空啼血”联想到自然界的子规,感情又进一层。按《秦楼月》词调的要求,“空啼血”是承上句而来,并非是语句的简单重复,而用以引起以下句意。词人因情设景,以“子规声外,晓风残月”这样凄厉萧索的意境结束全词。子规即杜鹃鸟。子规啼血是古诗词中常用的,如白居易《琵琶行》:“其间旦暮闻何物?杜鹃啼血猿哀鸣。”李山甫《闻子规》:“断肠思故国,啼血溅芳枝。”“晓风残月”,是柳永《雨霖铃》词中的名句。这首词虽是移用,但词人显然对“杜鹃啼血”内涵进行了改造。此词中它表现的已不是离别的愁苦,而是因国破家亡而生的故国之思了。“子规声外,晓风残月”,是因情而设景,也就是王国维所谓“以我观物,故物皆着我之色彩”的“有我之境”。它以丰富的内蕴,传达出词人心中的无限哀怨,撞击着读者的心扉。
全词感情真挚,情景交融,在《酒边词》中,是一首成功的小令。但终因其忠愤有余而少豪放之气,且词中意境独创性少,新鲜感不足,不免影响了它的艺术感染力量,在宋词中未臻上乘。
一钱一剑出新州,五柳凭谁添酒筹。岱壑何嫌松共老,碧波偏向桂招游。
不为身后百年计,自是人间第一流。我欲门前张雀网,先将车辙到山头。
行人向月占消息,一望云端百感并。南去关山犹未半,东升蟾兔已先盈。
乘槎且傍鱼龙宿,绕树那堪鸟鹊惊。忆与仙郎当此夜,几回联佩侍承明。
五月天山雪水来,城门桥下响如雷。南衢北巷零星甚,却倩河流界画开。
我为山西行,叱驭过近县。传闻蔡有邻,石刻古今冠。
风流书以来,妙绝隶之变。银钩鸾凤舞,铁画蛟龙缠。
凭谁致墨本,故旧诧珍献。正恐赋分薄,一夕碎雷电。
平生六一老,集古藏千卷。惜此方殊邻,公乎未之见。
渊明归去浔阳曲,杖藜蒲鞋巾一幅。阴阴老树啭黄莺,艳艳东篱粲霜菊。
世纷无尽过眼空,生事不丰随意足。庙廊之姿老蓬荜,环堵萧条仅容膝。
大儿顽钝懒诗书,小儿娇痴爱梨栗。老妻日暮荷锄归,欣然一笑共蜗室。
哦诗未遣愁肝肾,醉里呼儿供纸笔。时时得句辄写之,五言平淡用一律。
田家酒熟夜打门,头上自有漉酒巾。老农时问桑麻长,提壶挈榼来相亲。
一尊径醉北窗卧,萧然自谓羲皇人。此公闻道穷亦乐,容貌不枯似丹渥。
儒林纷纷随溷浊,山林高义久寂寞。假令九原今可作,举公蓝舆也不恶。
短蓬初荫绿天姿,片石留云若有私。人畏自应成小筑,楼居宁敢负明时。
即看白社朱堪染,况羡青山翠可移。但有同盟公等在,不妨重赋偶然诗。
桂之树,春雨秋露。饱浥雨露,根硕既固。浩浩昊天,永锡雨露。
桂之蟠,石侧流泉。泉流涓涓,桂蟠桓桓。显允君子,匪也矢永谖。
桂之根,白石齿齿。水流桂根,绵流石髓。蟠哉桂,永千万祀。
桂之植,白石凿凿。石膏桂滋,石肤桂肌。蟠哉桂,永千万祀。
桂之蕃,倚天扫云。云飞自北,云飞自南。匪北匪南,悠悠我心。
蟠哉桂,永千万春。
桂之枝,白露零零,铁干玲玲。白露秋春,于千万年。
蟠哉桂,永千万年。
桂之叶,则翠且老。桐乌于飞,亦集以傲。吁嗟乎,桐千万年。
吁嗟乎,桂千万年。维是桐桂,永矢忘年。
桂之华,寒天之馨。桐乌于飞,亦集斯鸣。显允君子,亦听鸟鸣。
维此鸟鸣,觏此花馨。胡然而遭也,百千万龄。
桂之实,亦坚既好。累累壮垂,露雨之冒。匪也竹猗,匪也桃夭。
君子是宴,以傲天锡难老。
桂之丛,醇气醲钟,和气融冲。不于尔物之隆,而于尔孕族之隆。
浩浩昊天,惟尔宗是崇。尔宗是崇,载亦令终。后昆是崇,桂之丛。
天锡尔令德,裕后无穷。