这是一首赠友诗。全诗写情多于写景。此诗前四句全是写情,隐含着诗人伟大抱负不能实现的矛盾苦闷心情。颈联写隐逸生活的情趣,情景浑成,物我两忘,以动写静,为高人达士作了传神的写照。末联是即景悟情,以问答形式作结,故作玄解,以不管作答,含蓄而富有韵味。全诗着意自述“好静”之志趣,写自己对闲适生活的快意,并表示自己对天地间的大道理有所领悟,已经能超然物外,从表面上看似乎很达观,但从诗意中,还是透露出一点点失落、苦闷的气息。
诗开头就说“晚年唯好静,万事不关心”,描述了晚年唯好清静、万事皆不关心的心态,看似达观,实则表露出诗人远大抱负无法实现的无奈情绪。说自己人到晚年,惟好清静,对什么事情都漠不关心了,乍一看,生活态度消极之至,但这是表面现象。仔细推求起来,这“唯好静”的“唯”字大有文章。一是确实“只”好静。二是“动”不了才“只得”好静。三是显示出极端消极的生活态度。既不写中年、早年“惟好静”,却写晚年变得“惟好静”,耐人寻味。如细细品味,不难发现此中包含着心灵的隐痛。
颔联紧承首联,“自顾无长策”道出诗人理想的破灭和思想上的矛盾、痛苦,在冷硬的现实面前,深感无能为力。既然理想无法实现,就只好另寻出路。入世不成,便只剩下出世一条路了。亦即跳出是非场,放波山水,归隐田园,“空知返旧林”。一个“空”字,包含着几多酸楚与感慨!此两句亦透露了一个中年消息。王维此时虽任京官,但对朝政已经完全失望,开始过着半官半隐的生活,“晚年唯好静,万事不关心”,正是他此时内心的真实写照。
王维早年,怀有政治抱负的雄心,在张九龄任相时,他对现实充满希望。然而,没过多久,张九龄罢相贬官,朝政大权落到奸相李林甫手中,忠贞正直之士一个个受到排斥、打击,政治局面日趋黑暗,王维的理想随之破灭。在严酷的现实面前,他既不愿意同流合污,又感到自己无能为力。“自顾无长策”,就是他思想上矛盾、苦闷的反映。他表面上说自己无能,骨子里隐含着牢骚。尽管在李林甫当政时,王维并未受到迫害,实际上还升了官,但他内心的矛盾和苦闷却越来越加深了。对于这个正直而又软弱、再加上长期接受佛教影响的封建知识分子来说,出路就只剩下跳出是非圈子、返回旧时的园林归隐这一途了。“空知返旧林”意谓:理想落空,归隐何益?然而又不得不如此。在他那恬淡好静的外表下,内心深处的隐痛和感慨,还是依稀可辨的。
颈联写的是诗人归隐“旧林”后的通送适意。理想落空的悲哀被“松风吹解带,山月照弹琴”的闲适所取代。摆脱了仕宦的种种压力,诗人可以迎着松林清风解带敞怀,在山间明月的伴照下独坐弹琴,自由自在,悠然自得。然而在这恬淡闲适的生活中,依然可以感受到诗人内心深处的隐痛和感慨。诗人肯定、赞赏那种“松风吹解带,山月照弹琴”的隐逸生活和闲适情趣,实际上是他在苦闷之中追求精神解脱的一种表现。这既含有消极因素,又含有与官场生活相对照、隐示厌恶与否定官场生活的意味。
“松风”、“山月”均含有高洁之意。王维追求这种隐逸生活和闲适情趣,说他逃避现实也罢,自我麻醉也罢,无论如何,总比同流合污、随波逐流好。诗人在前面四句抒写胸臆之后,抓住隐逸生活的两个典型细节加以描绘,展现了一幅鲜明生动的形象画面,将“松风”、“山月”都写得似通人意,情与景相生,意和境相谐,主客观融为一体,这就大大增强了诗歌的形象性。
尾联诗人借答张少府,用《楚辞·渔父》的结意现出诗人企羡渔父悠然独居,不问人间穷通。歌入浦,以不答为咎,合不尽之意于言外。“君问穷通理,渔歌入浦深”,用一问一答的形式,照应了“酬”字;同时,又妙在以不答作答:若要问我穷通之理,我可要唱着渔歌向河浦的深处去了。末句含蓄蕴藉,耐人咀嚼,似乎在说:世事如此,还问什么穷通之理,不如跟我一块归隐去吧!又淡淡地勾出一幅画面,用它来结束全诗,可真有点“韵外之致”、“味外之旨”(司空图《与李生论诗书》)的“神韵”。王维避免对当世发表议论,隐约其词,似乎在说:通则显,穷则隐,豁达者无可无不可,何必以穷通为怀。而联系上文来看,又似乎在说:世事如此,还问什么穷通之理,不如跟我一块归隐去吧!这就带有一些与现实不合作的意味了。
从表面上看,诗人显得很达观。可是,这种对万事不关心的态度,正是一种抑郁不满情绪的表现,字里行间流露出不得已的苦闷,说明了诗人仍然未忘朝政,消沉思想是理想幻灭的产物。“自顾无长策,空知返旧林”两句含义是非常深永的。他没有回天之力,又不愿同流合污,只能洁身隐遁。他又故意用轻松的笔调描写隐居之乐,并对友人说“君问穷能理,渔歌入浦深”,大有深意,似乎只有在山林生活中他才领悟了人生的真谛,表现出诗人不愿与统治者合作的态度,语言含蓄有致,发人深思。诗的末句又淡淡地勾出一幅画面,含蓄而富有韵味,耐人咀嚼,发人深思,正是这样一种妙结。
上流形势控荆扬,挝鼓飞帆过武昌。幕府一时登杰俊,朝廷今日际明良。
南楼词翰题鹦鹉,北斗旌旗下凤凰。好折楚芳遥寄与,美人秋水远相望。
负鼎感隆汤,自卖信开秦。裹足向燕京,投策干要津。
冀与时贤游,随车蹑清尘。赫赫明廷中,聊时有所陈。
九度涉关梁,赍志难为伸。乃知怀中玉,不是荆山珍。
抱璞复归来,耦耕浊河滨。刈兰欲自佩,岁晚色不新。
改辙在其初,末路多邅迍。所愿惠金玉,乐为丘中民。
正月一日思悠哉,水边尽日意迟回。岂无俗人一杯酒,不作区区城里来。
莎草青青雁欲归,玉腮珠泪洒临岐。云鬟飘去香风尽,愁见莺啼红树枝。
消息苦无定,转移难预言。起看残月色,行绕乱云根。
饿久百骸劣,啼多双眼昏。天涯迷去路,谁为我招魂。
公生富贵家,被服同寒俊。一官成一集,诗学源流正。
后生竞传诵,心服非猊敬。岂惟言语工,先后典七郡。
鸱鸮怀好音,鸿雁托安定。纷华剧相攻,不战以道胜。
五十未为老,卧疴谢朝请。世议日以隘,强起宁肯更。
忆昨临新安,味同获亲近。一朝惊送别,桀黠共相庆。
顷余续州乘,特笔纪善政。岁晏客衢城,因风辱佳咏。
清时故将军,吾党大司命。后凋松柏姿,弥烈姜桂性。
彼昏冒宠荣,会有暗鬼侦。相期身后名,永与日星映。
日华宫陀霜蓬焦,毛公祠存客游敖。冒橛副土光烛霄,断甓双纽雷文交。
金倒落虹蜷要,汉皇求仙东射蛟。小山鸿宝纷招邀,箫管吹台何寂寥。
申诗不传王戊骄,河间好儒筑馆劳。山东诸生来俊髦,六籍不灺西秦燎。
书{阝敕}周官乐吹韶,嘉宾笙簧车乘翘。素丝五马干旌旄,君子何在贯与毛。
三千年后今联镳,禼生稷乳经谈苗。遗专入匦纁重包,银茧拓分圆麝膏。
未央汉宫铜爵曹,搜剔遗瓦披榛茅。晋隶岂识元康朝,五凤八分惊遁逃。
延陵旧碑申浦遥,孔篆疑似唐刻淆。大雅不没精灵超,此专何啻干琼瑶。
侪鲁大璜周赤刀,{阝敕}经鸿都鸦肄宵。椎毡摩烟麟阁标,缇袭缄縢囊橐櫜。
载车万轮舟百{木穸},胡为井甃占易爻。蜗篆古壁尘栖寮,西陟虞阪跻中条。
抱玉南涉吴江潮,扣缶自作幽并谣。运甓谁惜荆州陶,交河北流写平皋。
客馆二十沦荒郊,献王陵树秋风号。
秋江鲤鱼吹浪花,秋江暮寒生绿沙。阑干女儿小垂手,挽起玄云堆鬓鸦。
明妆宝幄开筵促,估客缠头锦千轴。白项老乌啼向人,恰似当年耳边曲。
当年醉宿倡家楼,就中尤数清溪游。溪流九曲一明镜,水晶帘额珊瑚钩。
乌衣诸郎白翎雀,梨园子弟黄幡绰。过江人物最风流,纵饮高歌杂谈噱。
入门下马气吐虹,座客谓我周盘龙。我时坐上语不发,一饮欲尽三千钟。
银河翻空向身倒,映我玉缸颜色好。酒星摇摇如劝人,直唤麻姑下蓬岛。
烛奴浓笑擎荷盘,二十四枝吹欲乾。红镫须臾滚檐角,恰照高楼上丝竹。
秋空四起响蜀弦,玄猿绿罴飞满前。此时素娥正悄悄,欲落不落西山巅。
当头明月不可掇,过眼悲风那堪摘。美人可惜尽如花,一别云端两超忽。
扁舟飘泊横江渚,风月年年浩无主。夜来愁思落谁家,自抱琵琶不知处。
吴弦续续弹楚歌,楼头夜宴秋江多。秋江呜咽秋风波。
芙蓉醉倒颜微酡,少年不饮奈老何。
