这是一首赠友诗。全诗写情多于写景。此诗前四句全是写情,隐含着诗人伟大抱负不能实现的矛盾苦闷心情。颈联写隐逸生活的情趣,情景浑成,物我两忘,以动写静,为高人达士作了传神的写照。末联是即景悟情,以问答形式作结,故作玄解,以不管作答,含蓄而富有韵味。全诗着意自述“好静”之志趣,写自己对闲适生活的快意,并表示自己对天地间的大道理有所领悟,已经能超然物外,从表面上看似乎很达观,但从诗意中,还是透露出一点点失落、苦闷的气息。
诗开头就说“晚年唯好静,万事不关心”,描述了晚年唯好清静、万事皆不关心的心态,看似达观,实则表露出诗人远大抱负无法实现的无奈情绪。说自己人到晚年,惟好清静,对什么事情都漠不关心了,乍一看,生活态度消极之至,但这是表面现象。仔细推求起来,这“唯好静”的“唯”字大有文章。一是确实“只”好静。二是“动”不了才“只得”好静。三是显示出极端消极的生活态度。既不写中年、早年“惟好静”,却写晚年变得“惟好静”,耐人寻味。如细细品味,不难发现此中包含着心灵的隐痛。
颔联紧承首联,“自顾无长策”道出诗人理想的破灭和思想上的矛盾、痛苦,在冷硬的现实面前,深感无能为力。既然理想无法实现,就只好另寻出路。入世不成,便只剩下出世一条路了。亦即跳出是非场,放波山水,归隐田园,“空知返旧林”。一个“空”字,包含着几多酸楚与感慨!此两句亦透露了一个中年消息。王维此时虽任京官,但对朝政已经完全失望,开始过着半官半隐的生活,“晚年唯好静,万事不关心”,正是他此时内心的真实写照。
王维早年,怀有政治抱负的雄心,在张九龄任相时,他对现实充满希望。然而,没过多久,张九龄罢相贬官,朝政大权落到奸相李林甫手中,忠贞正直之士一个个受到排斥、打击,政治局面日趋黑暗,王维的理想随之破灭。在严酷的现实面前,他既不愿意同流合污,又感到自己无能为力。“自顾无长策”,就是他思想上矛盾、苦闷的反映。他表面上说自己无能,骨子里隐含着牢骚。尽管在李林甫当政时,王维并未受到迫害,实际上还升了官,但他内心的矛盾和苦闷却越来越加深了。对于这个正直而又软弱、再加上长期接受佛教影响的封建知识分子来说,出路就只剩下跳出是非圈子、返回旧时的园林归隐这一途了。“空知返旧林”意谓:理想落空,归隐何益?然而又不得不如此。在他那恬淡好静的外表下,内心深处的隐痛和感慨,还是依稀可辨的。
颈联写的是诗人归隐“旧林”后的通送适意。理想落空的悲哀被“松风吹解带,山月照弹琴”的闲适所取代。摆脱了仕宦的种种压力,诗人可以迎着松林清风解带敞怀,在山间明月的伴照下独坐弹琴,自由自在,悠然自得。然而在这恬淡闲适的生活中,依然可以感受到诗人内心深处的隐痛和感慨。诗人肯定、赞赏那种“松风吹解带,山月照弹琴”的隐逸生活和闲适情趣,实际上是他在苦闷之中追求精神解脱的一种表现。这既含有消极因素,又含有与官场生活相对照、隐示厌恶与否定官场生活的意味。
“松风”、“山月”均含有高洁之意。王维追求这种隐逸生活和闲适情趣,说他逃避现实也罢,自我麻醉也罢,无论如何,总比同流合污、随波逐流好。诗人在前面四句抒写胸臆之后,抓住隐逸生活的两个典型细节加以描绘,展现了一幅鲜明生动的形象画面,将“松风”、“山月”都写得似通人意,情与景相生,意和境相谐,主客观融为一体,这就大大增强了诗歌的形象性。
尾联诗人借答张少府,用《楚辞·渔父》的结意现出诗人企羡渔父悠然独居,不问人间穷通。歌入浦,以不答为咎,合不尽之意于言外。“君问穷通理,渔歌入浦深”,用一问一答的形式,照应了“酬”字;同时,又妙在以不答作答:若要问我穷通之理,我可要唱着渔歌向河浦的深处去了。末句含蓄蕴藉,耐人咀嚼,似乎在说:世事如此,还问什么穷通之理,不如跟我一块归隐去吧!又淡淡地勾出一幅画面,用它来结束全诗,可真有点“韵外之致”、“味外之旨”(司空图《与李生论诗书》)的“神韵”。王维避免对当世发表议论,隐约其词,似乎在说:通则显,穷则隐,豁达者无可无不可,何必以穷通为怀。而联系上文来看,又似乎在说:世事如此,还问什么穷通之理,不如跟我一块归隐去吧!这就带有一些与现实不合作的意味了。
从表面上看,诗人显得很达观。可是,这种对万事不关心的态度,正是一种抑郁不满情绪的表现,字里行间流露出不得已的苦闷,说明了诗人仍然未忘朝政,消沉思想是理想幻灭的产物。“自顾无长策,空知返旧林”两句含义是非常深永的。他没有回天之力,又不愿同流合污,只能洁身隐遁。他又故意用轻松的笔调描写隐居之乐,并对友人说“君问穷能理,渔歌入浦深”,大有深意,似乎只有在山林生活中他才领悟了人生的真谛,表现出诗人不愿与统治者合作的态度,语言含蓄有致,发人深思。诗的末句又淡淡地勾出一幅画面,含蓄而富有韵味,耐人咀嚼,发人深思,正是这样一种妙结。
江北江南可避喧,已甘丘壑寄馀年。筠梢松盖一区宅,莲叶菱花二顷田。
秋到登山更临水,夜归骑马似乘船。醉中不必分乘坠,世事从头一梦然。
燕燕辞巢蝉蜕枝,穷居积雨坏藩篱。夜长檐霤寒无寝,日晏厨烟湿未炊。
悟主一言那可学,从军五首竟徒为。故人骢马朝天使,洛下秋声恐要知。
朔雪不肯去,客衣何处新。尊前歌绿草,僽杀蓟门春。
昭代陶淳化,多方出异材。鸣岐闻凤鸟,清道服龙媒。
养素稠山僻,观奇载籍该。为珍如宝璧,奋迹起蒿莱。
未展垂纶趣,初承劝驾催。羔羊填委巷,驷马践轻埃。
战艺锋无敌,搜贤网正恢。上书追偃乐,作赋并邹枚。
奋发真从此,游观亦壮哉。云霄千万里,瞻望重徘徊。
高唐与巫山,参差郁相望。灼烁在云间,氛氲出霞上。
散雨收夕台,行云卷晨障。出没不易期,婵娟以怅惆。
玄云塞辽穹,庭宇黯如漆。空斋客竟去,独寐陷忧怛。
揽衣起旁皇,家国感颠踤。关山数行迈,纪乘在书帙。
夜梦屡模糊,神伤去年日。蹇赢方策惫,轮鞅苦奔轶。
层冰郁嵯峨,大野莽飂颲。滑雪泥际,重关懔蹉踬。
牵车渡狼河,?冼流澌沷。浩浩古塞垣,乾坤一憀栗。
麻鞋卑吾分,不得见琫鞸。席毡就陋庳,日夕把弗聿。
烟火爆湿薪,阴煤暗圭筚。饥餐杂薯蓣,腥酪复搀戛。
回思丹棱直,宫树蔼如栉。秋风起塘淀,山水忽颜别。
十年议和戎,战守误群帅。前徒又溃兵,扪足偾辕劣。
小臣刚补被,腰脚困衰疾。朝闻狩河阳,一疏空行佾。
雷风徒龙湫,鱼鳖尽淰潏。日午投国门,天衢涨尘殁。
葱灵妇人车,悬罄大夫室。巢覆孰卵完,眼中尽鹠鷅。
归来惨谋妇,作计信吾匹。分当即沟渎,誓不从窭隙。
星火倏当门,官徒日敦切。国中留守在,钟虡俨犹列。
缮甲幸可完,婴陴讵非烈。吾谋适不遂,事往忆如瞥。
哀哉延秋门,日落乌尾毕。仙庄谁走马,魋髻夜吹觱。
徒御失烟尘,窜身从草茀。笼东纷介甲,蹂地乱肤发。
西山迷鬼魆。断绝沟水头,琅玱青瑚玦。斯时躯命贱,拌与世途决。
揖盗孰启门,输金遂成谒。会朝天日闇,梦梦自出入。
岂期佩交韔,重睹天王跸。艰难吾生微,屡作逃缝虱。
光景偪暮除,旋车又番易。宣南值饯岁,情话有甥妷。
乡信久浮湛,归心重回折。可怜鸡肋味,犹恋乌台帓。
心知百事灰,祇欲空名揠。詹卜屡未谐,文书重填诎。
家人修雨具,车子求轮铁。蕴隆火伞张,再觅滦桥辙。
日车疑倒翻,汗血殷辕卒。天河微云淡,与客县斋发。
关门祖饯劳,万马秋风倔。王程日百里,旅宿愁?蠍。
一雨度石梁,双趼履重结。前山蹲虎豹,后岭卧貙猰。
车徒频舍乘,风水屡昏局。百盘天梯尽,地底解鞍歇。
峥嵘昔冰凌,魂梦忽飞越。烧空气如丝,旅夜又疏泄。
十日酒仙祠,重来气呜咽。砅訇天柱崩,泪雨锤峰驲。
笙鹤缑山迎,明蟾照仙阙。横空甲马驰,窗烛夜方灭。
从来遗万乘,谁见龙髯捋。渥洼水飞腾,神骏奋蹴蹶。
松风归鹤怨,华表空门揭。哀哉帝子灵,邈矣仙人筏。
凄凄原上天,磊磊山头岊。疆帅壁东南,艰危见材节。
攀迎孰慨慷,誓愿见风骨。由来天视听,在民孰敢夺。
吾先使犬鹿,为用讵云悖。簪珥我何人,天人恨辽绝。
萧条重旅病,性命如网罼。经月废栉沐,飞蓬俨囚桎。
云中行雁来,书帛自天末。秋深玉门道,归信喜仓猝。
请急朝闻诺,治任暮旋发。谁能一朝待,祇欲晨风鴥。
中途转凄怕,噩梦数心愒。道旁朝飞雉,向我臆为说。
并日趋王城,悢悢百撞挃。入门日气瘦,病妇待我诀。
感君息犹存,见我语不出。百年嗟黔娄,殃厉几时绝。
吾生行已矣,送子万缘毕。痛定还思痛,悲来欲谁述。
嗣皇伏工兜,慈圣在官闼。元公方吐哺,抽擢到樗质。
栖栖复栖栖,流涕偶迁秩。素心三两人,衡宇幸连蕝。
日夕每过从,忧余独乌壹。今宵朔气厉,穷巷自煨柮。
孤檠照绝编,开视肺肝热。持将就炉火,呵笔撮昏黦。
墙头鸺鹠声,窸窣夜疑雪。非鬼亦非人,荒凉竟何物。
朱门昨胠箧,闻怪亦久习。探丸伊何为,毡席独我昵。
成诗窗曙送,炉火一星璱。
黄芦岸侧黄陵下,雨湿天低水交泻。灵旗暗逐往来风,人间那识苍梧野。
倾心奉君无二心,抚弦断绝悲人琴。相望不尽泪中血,零落可知湘水深。
湘东更有蒙谗客,憔悴千年滞冤魄。
