译文与注释
赏析
这是一首赠友诗。全诗写情多于写景。此诗前四句全是写情，隐含着诗人伟大抱负不能实现的矛盾苦闷心情。颈联写隐逸生活的情趣，情景浑成，物我两忘，以动写静，为高人达士作了传神的写照。末联是即景悟情，以问答形式作结，故作玄解，以不管作答，含蓄而富有韵味。全诗着意自述“好静”之志趣，写自己对闲适生活的快意，并表示自己对天地间的大道理有所领悟，已经能超然物外，从表面上看似乎很达观，但从诗意中，还是透露出一点点失落、苦闷的气息。
诗开头就说“晚年唯好静，万事不关心”，描述了晚年唯好清静、万事皆不关心的心态，看似达观，实则表露出诗人远大抱负无法实现的无奈情绪。说自己人到晚年，惟好清静，对什么事情都漠不关心了，乍一看，生活态度消极之至，但这是表面现象。仔细推求起来，这“唯好静”的“唯”字大有文章。一是确实“只”好静。二是“动”不了才“只得”好静。三是显示出极端消极的生活态度。既不写中年、早年“惟好静”，却写晚年变得“惟好静”，耐人寻味。如细细品味，不难发现此中包含着心灵的隐痛。
颔联紧承首联，“自顾无长策”道出诗人理想的破灭和思想上的矛盾、痛苦，在冷硬的现实面前，深感无能为力。既然理想无法实现，就只好另寻出路。入世不成，便只剩下出世一条路了。亦即跳出是非场，放波山水，归隐田园，“空知返旧林”。一个“空”字，包含着几多酸楚与感慨！此两句亦透露了一个中年消息。王维此时虽任京官，但对朝政已经完全失望，开始过着半官半隐的生活，“晚年唯好静，万事不关心”，正是他此时内心的真实写照。
王维早年，怀有政治抱负的雄心，在张九龄任相时，他对现实充满希望。然而，没过多久，张九龄罢相贬官，朝政大权落到奸相李林甫手中，忠贞正直之士一个个受到排斥、打击，政治局面日趋黑暗，王维的理想随之破灭。在严酷的现实面前，他既不愿意同流合污，又感到自己无能为力。“自顾无长策”，就是他思想上矛盾、苦闷的反映。他表面上说自己无能，骨子里隐含着牢骚。尽管在李林甫当政时，王维并未受到迫害，实际上还升了官，但他内心的矛盾和苦闷却越来越加深了。对于这个正直而又软弱、再加上长期接受佛教影响的封建知识分子来说，出路就只剩下跳出是非圈子、返回旧时的园林归隐这一途了。“空知返旧林”意谓：理想落空，归隐何益？然而又不得不如此。在他那恬淡好静的外表下，内心深处的隐痛和感慨，还是依稀可辨的。
颈联写的是诗人归隐“旧林”后的通送适意。理想落空的悲哀被“松风吹解带，山月照弹琴”的闲适所取代。摆脱了仕宦的种种压力，诗人可以迎着松林清风解带敞怀，在山间明月的伴照下独坐弹琴，自由自在，悠然自得。然而在这恬淡闲适的生活中，依然可以感受到诗人内心深处的隐痛和感慨。诗人肯定、赞赏那种“松风吹解带，山月照弹琴”的隐逸生活和闲适情趣，实际上是他在苦闷之中追求精神解脱的一种表现。这既含有消极因素，又含有与官场生活相对照、隐示厌恶与否定官场生活的意味。
“松风”、“山月”均含有高洁之意。王维追求这种隐逸生活和闲适情趣，说他逃避现实也罢，自我麻醉也罢，无论如何，总比同流合污、随波逐流好。诗人在前面四句抒写胸臆之后，抓住隐逸生活的两个典型细节加以描绘，展现了一幅鲜明生动的形象画面，将“松风”、“山月”都写得似通人意，情与景相生，意和境相谐，主客观融为一体，这就大大增强了诗歌的形象性。
尾联诗人借答张少府，用《楚辞·渔父》的结意现出诗人企羡渔父悠然独居，不问人间穷通。歌入浦，以不答为咎，合不尽之意于言外。“君问穷通理，渔歌入浦深”，用一问一答的形式，照应了“酬”字；同时，又妙在以不答作答：若要问我穷通之理，我可要唱着渔歌向河浦的深处去了。末句含蓄蕴藉，耐人咀嚼，似乎在说：世事如此，还问什么穷通之理，不如跟我一块归隐去吧！又淡淡地勾出一幅画面，用它来结束全诗，可真有点“韵外之致”、“味外之旨”（司空图《与李生论诗书》）的“神韵”。王维避免对当世发表议论，隐约其词，似乎在说：通则显，穷则隐，豁达者无可无不可，何必以穷通为怀。而联系上文来看，又似乎在说：世事如此，还问什么穷通之理，不如跟我一块归隐去吧！这就带有一些与现实不合作的意味了。
从表面上看，诗人显得很达观。可是，这种对万事不关心的态度，正是一种抑郁不满情绪的表现，字里行间流露出不得已的苦闷，说明了诗人仍然未忘朝政，消沉思想是理想幻灭的产物。“自顾无长策，空知返旧林”两句含义是非常深永的。他没有回天之力，又不愿同流合污，只能洁身隐遁。他又故意用轻松的笔调描写隐居之乐，并对友人说“君问穷能理，渔歌入浦深”，大有深意，似乎只有在山林生活中他才领悟了人生的真谛，表现出诗人不愿与统治者合作的态度，语言含蓄有致，发人深思。诗的末句又淡淡地勾出一幅画面，含蓄而富有韵味，耐人咀嚼，发人深思，正是这样一种妙结。
创作背景
别后交情在，年来世路艰。
吾思蹈东海，君合隐西山。
诗卷勤收拾，留名天地间。
少列吾姑子，怀能负俊良。歌诗追李杜，笔札出钟王。
道指三千远，年踰六十亡。嗟哉长已矣，冠剑失威光。
心郁郁之忧思兮，独永叹乎增伤。
思蹇产之不释兮，曼遭夜之方长。
悲秋风之动容兮，何回极之浮浮！
数惟荪之多怒兮，伤余心之忧忧。
愿摇起而横奔兮，览民尤以自镇。
结微情以陈词兮，矫以遗夫美人。
昔君与我成言兮，曰黄昏以为期。
羌中道而回畔兮，反既有此他志。
憍吾以其美好兮，览余以其修姱。
与余言而不信兮，盖为余而造怒。
愿承间而自察兮，心震悼而不敢。
悲夷犹而冀进兮，心怛伤之憺憺。
兹历情以陈辞兮，荪详聋而不闻。
固切人之不媚兮，众果以我为患。
初吾所陈之耿著兮，岂至今其庸亡？
何毒药之謇謇兮？原荪美之可完。
望三五以为像兮，指彭咸以为仪。
夫何极而不至兮，故远闻而难亏。
善不由外来兮，名不可以虚作。
孰无施而有报兮，孰不实而有获？
少歌曰：与美人抽思兮，并日夜而无正。
憍吾以其美好兮，敖朕辞而不听。
倡曰：有鸟自南兮，来集汉北。
好姱佳丽兮，牉独处此异域。
既惸独而不群兮，又无良媒在其侧。
道卓远而日忘兮，原自申而不得。
望北山而流涕兮，临流水而太息。
望孟夏之短夜兮，何晦明之若岁。
惟郢路之辽远兮，魂一夕而九逝。
曾不知路之曲直兮，南指月与列星。
愿径逝而不得兮，魂识路之营营。
何灵魂之信直兮，人之心不与吾心同。
理弱而媒不通兮，尚不知余之从容。
乱曰：长濑湍流，溯江潭兮。
狂顾南行，聊以娱心兮。
轸石崴嵬，蹇吾愿兮。
超回志度，行隐进兮。
低徊夷犹，宿北姑兮。
烦冤瞀容，实沛徂兮。
愁叹苦神，灵遥思兮。
路远处幽，又无行媒兮。
道思作颂，聊以自救兮。
忧心不遂，斯言谁告兮？
噫窍泄阴山，下使万窍阖。到目无一怡，孤心倚谁惬？
厉君久病床，如我病尪怯。两病各半年，歧黄亦穷法。
近传君病危，食已禁凫啑。我病虽略瘳，在啜尚愁欱。
生微意已短，气在为君慑。迟目恐有差，勉行试蹀躞。
相期一握臂，远抵信问十。裹帽添重裘，不顾路霜浥。
初日当西关，断草黄过堞。沙水交城流，急弩向西潗。
我心急过弩，步碍转多涩。巷末见君屋，屋近似闻泣。
泣低乌能闻，门有纸钱湿。又恐邻近讹，急我排闼入。
斯时孤危心，如羊斗群?。谁防君果然，死矣露朝溘。
君死为昨夕，隔日已未及。悔不日昨来，为君理衿褋。
君有呻吟声，犹得我耳接。犹使君泪眶，亲见我呜唈。
或有未了言，为我致喋喋。掌为君面摩，指为君手执。
我罪实负君，君目竟不眨。可怜枯树枝，俯影互窗翣。
触目尤可怜，乱书积隅榻。是君心血存，是君手爪搯。
幸哉君有儿，森削竹成立。呜呼不复言，浩茫往怀集。
往与君始交，君年过我廿。相交旋廿年，曾不抵一霎。
君生少孤苦，赤贫鲜援挟。弃佣事读书，偻身破椽蛰。
暮食朝不炊，泣典老母錜。乞米亦有门，焉肯听颜甲？
逮博一领衿，转嫌马添鬣。羞厕帖括儒，乃复弃举业。
性命役经史，寝馈竭搜猎。旁涉书画林，研煤勇摹拓。
椽笔千钧提，猛欲晋唐压。剑气青郁浡，腾采玉龙匣。
作诗力追古，神浑貌无袭。结轖复结轖，一一系篇什。
趢趗向六合，天窄地岌岦。虮虱蠕其间，萤爝与煜熠。
游丝不春拂，辱遘野马狎。而君抵众阨，太洁任污纳。
捲襆趋三吴，声名重琼钑。枣骝羾云逵，驈骊逊馺?。
世欲杀狂李，荆州术忧乏。黄金于才仇，毫楮衍橐箧。
归来穷海栖，翻涛濯长铗。拟栽佛顶桑，短蓑具锹钾。
魂瘦不耐荒，咄咄猿径狭。雕鹗莽骄横，而君翅恒戢。
君貌癯兀兀，苍巫斲秋峡。君气百齮龁，鞭箠辟刘邺。
与我相昵亲，类彼脊骈胁。君带我结纠，我裳君纫䌜。
君过我弹劾，不恶我詀讘。我文君改抹，畏君每怗怗。
矧论肝肺交，君与鹤山叶。伤哉鹤山鹤，铩矣命遭磕。
与君同梦之，其魂弱烟蝶。西瀛梅华楼，古苔织吟衲。
君更西旸徂，道山践朋盍。广漠风逍遥，斟元互酬答。
而我枯影螗，寒翳窒空睫。不喑而厕喑，于谁致喢喢？
君夙困疢痗，肢体委病苶。夜火芦窗灯，怨抱镜心颊。
屑屑霜丝彯，须髯未经镊。自分颓惫终，心存力艰给。
呼怆难再穷，迩还睹兵劫。健军楼烦趫，飞轮下艛艓。
蹂躏君室家，扰乱君鄙邑。脱祸逃郡西，妻孥挈烦惵。
萧条四堵壁，但悬敝毡笠。而君妇实贤，皲瘃赴薪汲。
有子劳佣书，出负异方笈。在水摛有菨，在陆搴有蕺。
惟君餍曰甘，那问匮瓶粒？时抒忧时怀，骚歌振铿擖。
飞狐过江躐，颠松苦鸢跕。喘促幸留息，踬也续之跲。
而宜涸辙鱼，终于阻清霅。今岁篱笋肥，淫霉夏旬浃。
我病刚淹绵，五内丧欲嗒。螫疑毒虺攻，每每坐昏魇。
君闻不待沐，冒雾贳河楫。过我惊我瘦，与我拭尘帢。
而复整我衾，而抚我之帢。支枕我苦渴，壶荈为我扱。
方寸君已乱，慰语重且叠。时可已午交，檐阴倏飙拉。
凉照古苔阔，暗绿动蒲萐。呼童理虾菜，为君奉蛮榼。
横汉峨嵋峰，远爽翠平裛。令我开病怀，起且御芒屧。
终忧病不生，绋将累君絷。孰料君先亡，为君荷埋锸。
茅堂酒一尊，万古月沈硖。而在昔别时，犹期继欢洽。
忍看君入棺，厝诸野丛沓。野河颓下流，厥声?以涾。
君魂漂浩荡，我魂阻嵬嶪。黄泉苦不门，青天苦不级。
泉有门可通，天有级可拾。未闻天泉分，既辟复能翕。
生魂与死魂，何从接呼吸？君生吾亦贫，助升不及合。
君死苟不传，吾惭旧盟歃。哀哉吾厉君，吾心君所习。
纵有十万言，末由尽笺劄。哀哉吾厉君，吾来向君揖。
此后吾于君，如冠不谋靸。吾告可冥通，君魂定怏悒。
剩叶不留柯，曦轮堕海急。哀哉吾厉君，吾亦感衰飒。
后稷星光灿混仪，天教堕地作农师。牛羊腓字寒冰暖，自有神明默护持。
丞君丞君天一所，十日不共床头语。粤从天纪涣散来，大半英雄化儿女。
举世张颐啖粪纪，君独吐之不肯茹。举世眯目蒙埃尘，君独去之不肯处。
大鹏垂翅何人怜，神龙失水痴獭侮。当道林林立虎豺，深山处处多蛇鼠。
不堪啸聚没复出，近来眠食闻几阻。奔逃无间天阴晴，腹背浴汗头沐雨。
心如清水到底洁，身寄白云深处住。伯夷叔齐上追踪，浮丘王乔与为侣。
洞岩殷殷生风雷，仙馆沈沈锁烟雾。山蔬可羹买米炊，何须更学农与圃。
有儿读书绍家风，有客清谈忘世务。我自远来亦云乐，寻又别去徒延伫。
二亲定省不可旷，安得终岁矻矻万仞冈头论今古。
我在三川阳。
子居五湖阴。
山海一何旷。
譬彼飞与沉。
目想清惠姿。
耳存淑媚音。
独寐多远念。
寤言抚空衿。
彼美同怀子。
非尔谁为心。
二
悠悠君行迈。
茕茕妾独止。
山河安可踰。
永路隔万里。
京师多妖冶。
粲粲都人子。
雅步袅纤腰。
巧笑发皓齿。
佳丽良可美。
衰贱焉足纪。
远蒙眷顾言。
衔恩非望始。
三
翩翩飞蓬征。
郁郁寒木荣。
游止固殊性。
浮沉岂一情。
隆爱结在昔。
信誓贯三灵。
秉心金石固。
岂从时俗倾。
美目逝不顾。
纤腰徒盈盈。
何用结中欵。
仰指北辰星。
四
浮海难为水。
游林难为观。
容色贵及时。
朝华忌日晏。
皎皎彼姝子。
灼灼怀春粲。
西城善稚舞。
总章饶清弹。
鸣簧发丹唇。
朱弦绕素腕。
轻裾犹电挥。
双袂如霞散。
华容溢藻幄。
哀响入云汉。
知音世所希。
非君谁能赞。
弃置北辰星。
问此玄龙焕。
时暮复何言。
华落理必贱。
客况贫如洗，名心热似煎。班超投笔起，祖逖著鞭先。
琴剑悲今日，烟云感去年。白头孤望眼，肠断五更天。
少敦诗书好，长嗜山水娱。一朝谢簪组，而来居菰芦。
青山当我户，流水绕我庐。窗中达四野，喜无垣壁拘。
桃柳植长堤，菱荷被广渠。徒侣有渔父，比邻惟田夫。
虚堂白日静，恍若游黄虞。兀兀日趺坐，欣欣时读书。
会兹动静理，常得性情舒。恓然以卒岁，去此将焉如。
庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“鲦鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣！”庄子曰：“请循其本。子曰‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我。我知之濠上也。”
