历来写宫怨的诗大多不着“春”字,即使是写春宫之怨的,也没有一首能像杜荀鹤这首那样传神地把“春”与“宫怨”密合无间地表现出来。
前两句是发端。“婵娟”,是说容貌美好。宫女之被选入宫,就因为长得好看,入宫以后,伴着她的却只是孤苦寂寞,因而拈出一个“误”字,慨叹“今日在长门,从来不如丑”(于濆《宫怨》)。此刻,她正对着铜镜,顾影自怜,本想梳妆打扮一番,但一想到美貌误人,又不免迟疑起来,懒得动手了。上句一个“早”字,仿佛是从心灵深处发出的一声深长的叹息,说明自己被误之久;次句用欲妆又罢的举动展示怨情也很细腻。这两句在平淡之中自有自然、深婉的情致。
三、四句用的是流水对,上下句文意相续,如流水直泻,一气贯注,进一步写出了欲妆又罢的思想活动。“若为容”是“怎样打扮”的意思,这里实际上是说打扮没有用。宫女说:“既然被皇上看中并不在于容貌的美好,那么,我再打扮又有什么用呢?”言外之意,起决定作用的是别的方面,例如勾心斗角、献媚邀宠等。
五、六句忽然荡开,诗笔从镜前宫女一下子转到室外春景:春风骀荡,鸟声轻碎,丽日高照,花影层叠。这两句写景,似乎与前面描写宫女的笔墨不相连属,事实上,仍然是围绕着宫女的所感(“风暖”)、所闻(“鸟声”)与所见(“花影”)来写的。在欲妆又罢的一刻,透过帘栊,暖风送来了动听的鸟声,游目窗外,见到了“日高花影重”的景象。临镜的宫女怨苦之极,无意中又发现了自然界的春天,更唤起了她心中无春的寂寞空虚之感。景中之情与前面所抒写的感情是一脉相承的。
“风暖”这一联设色浓艳,《诗人玉屑》(卷三)把它归入“绮丽”一格。风是“暖”的;鸟声是“碎”的──所谓“碎”,是说轻而多,唧喳不已,洋溢着生命力,刚好与死寂的境界相对立;“日高”,见出阳光的明丽;“花影重”,可以想见花开的繁茂。绮丽而妙,既写出了盛春正午的典型景象,反衬了怨情,又承上启下,由此引出了新的联想。
眼前声音、光亮、色彩交错融合的景象,使宫女想起了入宫以前每年在家乡溪水边采莲的欢乐情景:荷叶、罗裙,一色裁成,芙蓉似脸,脸似芙蓉,三人一队,五人一群,溪声潺潺,笑语连连。“越溪”即若耶溪,在浙江绍兴,是当年西施浣纱的地方,这里借指宫女的家乡。这两句以过去对比当下,以往日的欢乐反衬出此时的愁苦,使含而不露的怨情具有更为悠远的神韵。诗的后四句虽是客观的写景与叙事,然而揭开字句的帷幕,却可以听到宫女隐微而又极其伤痛的啜泣之声。
从诗的意境来看,《春宫怨》似不只是诗人在代宫女寄怨写恨,同时也是诗人的自况。人臣之得宠主要不是凭仗才学,这与宫女“承恩不在貌”如出一辙;宫禁斗争的复杂与仕途的凶险,又不免使人憧憬起民间自由自在的生活,这与宫女羡慕越溪女天真无邪的生活又并无二致。它不仅是宫女之怨情,还隐喻当时黑暗政治对人才的戕杀。
这首诗以“风暖”一联饮誉诗坛,就全篇而论,也是一首意境浑成的好诗。
水心文印虽传嫡,青出于蓝自一家。尚意祥麟来泰畤,安知怪鵩集长沙。
忤因宫妾头无发,去为将军手污靴。他日史官如立传,先书气节后词华。
权门手可热,行路为低头。一朝沧桑翻,言之使人羞。
伉俪不能庇,骨肉烂莫收。悠然茅屋间,老矣归山丘。
扬帆三竺涘,弭锡五羊城。黑人初以涉,琉球次所经。
波弧十五兆,日矢九千嬴。人疑鹏六息,彼视蠖一信。
衍既隘九土,师亦眇八垠。片楮画大卵,沃焦灙孤萍。
劈芥内阎浮,粉尘陋虚邻。铁簏卧龙象,银澜恬蛟鲸。
梵呗只字握,江海百谷臣。云胡白?底,乃有赤篆文。
象胥几何译,龙树鲜恚嗔。挂履度葱岭,趺湫蜕岩云。
投夹蕺南寺,及偕领西昆。漏沙自箭准,圣水他涛奔。
有为乃复尔,无量何由臻。相色示戏幻,接引讵劳尘。
白马幸维寺,黄龙未演轮。薄痾阻问讯,拟待桃花春。
且喜郎君骑苑马,追攀无奈暮途遥。柴门反锁将疏阔,物态相看坐泬㵳。
萍水幸逢长至月,兰桡漫趁浙江潮。西湖载酒谁能尔,斜日空闻吹洞箫。
一从西陵育蚕始,开我万世资生原。五亩桥边树桑柘,衣裳乃服由轩辕。
王泽寖衰不下究,弃置田庐作园囿。闾阎无复采桑人,却欲重重被文绣。
吁嗟皇妃躬祀夫人缫,岂敢恶逸为勤劳。公桑蚕室古来重,里罚有布惩不毛。
崇阳拔茶易桑植,乖厓卓有先几识。四野阴稠桑作林,襄城歌舞忠宣德。
上有作者民斯从,三吴非复当时风。一花一木务珍玩,饲蚕树老烟芜丛。
兹图宛然含讽意,彷佛东郊劝蚕事。桑阴筐篓去复来,屋里妇姑忙不寐。
簇箔层层候起眠,窖蚕缫丝说去年。却叹官租犹未了,莫教重贡八蚕绵。
沛宫置酒君王归,酒酣思惨风云飞。儿童环台和击筑,父老满坐同沾衣。
一歌丰沛白日动,再歌淮楚长波涌。龙髯气拂半空寒,虎士心驰四方勇。
河山萧瑟长陵荒,野中怒响犹飞扬。高台未倾风未息,故乡之恨那有极。
金川南上佳山水,翠壁丹崖相对起。玉山三十六芙蓉,都入樵翁笑谈里。
藤萝缚屋薜荔衣,朝往青崖曛暮归。松阴遗世时高枕,谷口行歌日看棋。
昔年我作金门客,素衣半化缁尘黑。当时柱笏望西山,始信渔樵不轻得。
今年奉敕又朝天,手展诗囊索赠篇。移文未许山灵诮,伐木终期友道全。
丈夫出处须知命,轩冕山林总天定。他年我亦谢官归,迟尔长镵绿萝径。
