这是写诗人初秋夜晚的一段愁思。
首联写愁思产生的环境。访客已经离去,池水涨平了栏槛,知了停止噪鸣,清露挂满树枝,好一幅水亭秋夜的清凉图景!但是,诗句的胜处不光在于写景真切,它还细致地传达出诗人心理感受的微妙变化。如“客去”与“波平槛”,本来是互不相关的两件事,为什么要连在一起叙述呢?细细推敲,大有道理。大凡人在热闹之中,是不会去注意夜晚池塘涨水这类细节的。只有当客人告退、孤身独坐时,才会突然发现:哟,怎么不知不觉间面前的水波已涨得这么高了!同样,鸣蝉与滴露也是生活里的常事,也只有在陡然清静下来心绪无聊时,才会觉察到现象的变化。所以,这联写景实际上反映了诗人由闹至静后的特殊心境,为引起愁思作了铺垫。
第二联开始,诗人的笔触由“凉”转入“思”。永怀,即长想。此节,此刻。移时,历时、经时。诗人的身影久久倚立在水亭栏柱之间,他凝神长想,思潮起伏。读者虽还不知道他想的什么,但已经感染到那种愁思绵绵的悲凉情味。
诗篇后半进入所思的内容。北斗星,因为它屹立天极,众星围绕转动,古人常用来比喻君主,这里指皇帝驻居的京城长安。兼春,即兼年,两年。南陵,今安徽繁昌县,唐时属宣州。寓,托。两句意思是:离开长安已有两个年头,滞留远方未归;而托去南陵传信的使者,又迟迟不带回期待的消息。处在这样进退两难的境地,无怪乎诗人要产生被弃置天涯、零丁无告的感觉,屡屡借梦境占卜吉凶,甚至猜疑所联系的对方有了新结识的朋友而不念旧交了。由于写作背景难以考定,诗中所叙情事不很了了。但我们知道李商隐一生不得志,在朝只做过短短两任小官,其余时间都漂泊异乡,寄人幕下。这首诗大约写在又一次飘零途中,缅怀长安而不得归,寻找新的出路又没有结果,素抱难展,托身无地,只有归结于悲愁抑郁的情思。“凉思”一题,语意双关:既指“思”由“凉”生,也意味着思绪悲凉。按照这样的理解,“凉”和“思”又是通篇融贯为一体的。
此诗抒情采用直写胸臆的方式,不象作者一般诗作那样婉曲见意,但倾吐胸怀仍有宛转含蓄之处,并非一泻无余。语言风格疏郎清淡,不假雕饰,也有别于李商隐一贯的精工典丽的作风,正适合于表现那种凄冷萧瑟的情怀。大作家善于随物赋形,不受一种固定风格的拘限,于此可见一斑。
紫带青条择海苔,如云昆布翠成堆。珊瑚七尺交柯好,合与王家斗富来。
二月行尽初日晴,千枝万枝玉纵横。常年花谢今年发,始信春迟却有情。
拨乳酴酥新绿泛,金花巧胜初裁。东风殢雨印泥苔。
腊随残漏尽,春逐烧痕来。
昨岁雨杯今岁病,病时依旧雨杯。欲填新令雪儿排。
小园梅未吐,先报一枝开。
荒垄荐秋蘋,深恩讵能报。嗟嗟死后封,犹是生前诰。
华轩结构地图雄,不似箪瓢陋巷中。溪姓尚能随柳子,山灵端合避愚公。
衣冠此日何曾异,杖屦他时或与同。樽有春醪堪独酌,更栽佳菊待西风。
幼安谢辟命,子云老寂莫。趋向岂独异,时命非所度。
我久困流离,一廛求负郭。虽无斩敌非,尚举力田爵。
崧少?吾封,四履尽伊洛。有客来问津,醉眼入寥廓。
世事久闭眼,终日只睡昏。清风何处来,佳客已在门。
倒屣往从之,玉色向我温。妻孥趣作具,欢喜倾瓶盆。
清夜襆被往,共就遗山元。嘲谑及俳语,发挥间微言。
悬断漏天枢,高啸惊邻垣。吻合政相和,意到俄孤骞。
恨不倒囷廪,矧肯留篱樊。弃屩获珠玉,披榛见兰荪。
我肱巳三折,醉堕偶全浑。知无适俗韵,量力任灌园。
二君清庙器,巾羃华罍尊。苍生望休息,朝廷待崇尊。
出处既异途,会合难预论。此乐未易得,此夕勿惮烦。
白酒举初子,黄鸡溷诸孙。水乐喧后部,山鬟秀前轩。
一醉万事休,商声满乾坤。
风淡烟浓,困人天气,被池香暖贪眠。恼晓莺啼破,春梦阑珊。
强起悄登妆阁,无限恨、都上眉尖。漫赢得,镜中人,对着意相怜。
恹恹。愁成病也,任云鬓蓬松,懒整花钿。把凤钗轻掷,日日虚占。
无奈青鸾信杳,凭栏望、泪眼几穿。春郊外,马嘶芳草,常认归鞭。