这是写诗人初秋夜晚的一段愁思。
首联写愁思产生的环境。访客已经离去,池水涨平了栏槛,知了停止噪鸣,清露挂满树枝,好一幅水亭秋夜的清凉图景!但是,诗句的胜处不光在于写景真切,它还细致地传达出诗人心理感受的微妙变化。如“客去”与“波平槛”,本来是互不相关的两件事,为什么要连在一起叙述呢?细细推敲,大有道理。大凡人在热闹之中,是不会去注意夜晚池塘涨水这类细节的。只有当客人告退、孤身独坐时,才会突然发现:哟,怎么不知不觉间面前的水波已涨得这么高了!同样,鸣蝉与滴露也是生活里的常事,也只有在陡然清静下来心绪无聊时,才会觉察到现象的变化。所以,这联写景实际上反映了诗人由闹至静后的特殊心境,为引起愁思作了铺垫。
第二联开始,诗人的笔触由“凉”转入“思”。永怀,即长想。此节,此刻。移时,历时、经时。诗人的身影久久倚立在水亭栏柱之间,他凝神长想,思潮起伏。读者虽还不知道他想的什么,但已经感染到那种愁思绵绵的悲凉情味。
诗篇后半进入所思的内容。北斗星,因为它屹立天极,众星围绕转动,古人常用来比喻君主,这里指皇帝驻居的京城长安。兼春,即兼年,两年。南陵,今安徽繁昌县,唐时属宣州。寓,托。两句意思是:离开长安已有两个年头,滞留远方未归;而托去南陵传信的使者,又迟迟不带回期待的消息。处在这样进退两难的境地,无怪乎诗人要产生被弃置天涯、零丁无告的感觉,屡屡借梦境占卜吉凶,甚至猜疑所联系的对方有了新结识的朋友而不念旧交了。由于写作背景难以考定,诗中所叙情事不很了了。但我们知道李商隐一生不得志,在朝只做过短短两任小官,其余时间都漂泊异乡,寄人幕下。这首诗大约写在又一次飘零途中,缅怀长安而不得归,寻找新的出路又没有结果,素抱难展,托身无地,只有归结于悲愁抑郁的情思。“凉思”一题,语意双关:既指“思”由“凉”生,也意味着思绪悲凉。按照这样的理解,“凉”和“思”又是通篇融贯为一体的。
此诗抒情采用直写胸臆的方式,不象作者一般诗作那样婉曲见意,但倾吐胸怀仍有宛转含蓄之处,并非一泻无余。语言风格疏郎清淡,不假雕饰,也有别于李商隐一贯的精工典丽的作风,正适合于表现那种凄冷萧瑟的情怀。大作家善于随物赋形,不受一种固定风格的拘限,于此可见一斑。
杨花吹春一千里,兽舰如云锦帆起。咸洛山河真帝都,君王自爱扬州死。
军装小队皆美人,画龙鞯汗金麒麟。香风摇荡夜游处,二十四桥珠翠尘。
骑行不用烧红烛,万点飞萤炫川谷。金钗歌度苑中来,宝帐香迷楼上宿。
醉魂贪作花月荒,肯信剑戟生宫墙。斓斑六合洗秋露,尚疑怨血凝晶光。
至今落日行人路,鬼火狐鸣隔烟树。腐草无情亦有情,年年为照雷塘墓。
描出伤心,月悴烟憔,回肠怎支。忆香消玉腕,愁停针线,病淹珠唾,怯试枪旗。
命薄难留,魂柔易断,当日欢场已早知。良工笔,为传神个里,欲下还迟。
离箱粉缟空思。剩倩影、幽房一帧携。看湘兰婀娜,重拈恨蕊,吴绡宛转,未了情丝。
缓缓花开,真真酒暖,环佩归来可有期。无眠夜,礼金仙绣像,记否年时。
公署能閒四钓矶,静中心地看危微。谁游碧落风生腋,我在冰壶月浸衣。
篱下寒花惊渐满,院东高柳觉全稀。百原山里尧夫坐,世虑无端尽一挥。
何人开竹院,有客洗梨妆。傍柳通幽径,寻溪度石梁。
落花春已半,啼鸟日初长。徙倚东风外,高情讵可量。
