这是写诗人初秋夜晚的一段愁思。
首联写愁思产生的环境。访客已经离去,池水涨平了栏槛,知了停止噪鸣,清露挂满树枝,好一幅水亭秋夜的清凉图景!但是,诗句的胜处不光在于写景真切,它还细致地传达出诗人心理感受的微妙变化。如“客去”与“波平槛”,本来是互不相关的两件事,为什么要连在一起叙述呢?细细推敲,大有道理。大凡人在热闹之中,是不会去注意夜晚池塘涨水这类细节的。只有当客人告退、孤身独坐时,才会突然发现:哟,怎么不知不觉间面前的水波已涨得这么高了!同样,鸣蝉与滴露也是生活里的常事,也只有在陡然清静下来心绪无聊时,才会觉察到现象的变化。所以,这联写景实际上反映了诗人由闹至静后的特殊心境,为引起愁思作了铺垫。
第二联开始,诗人的笔触由“凉”转入“思”。永怀,即长想。此节,此刻。移时,历时、经时。诗人的身影久久倚立在水亭栏柱之间,他凝神长想,思潮起伏。读者虽还不知道他想的什么,但已经感染到那种愁思绵绵的悲凉情味。
诗篇后半进入所思的内容。北斗星,因为它屹立天极,众星围绕转动,古人常用来比喻君主,这里指皇帝驻居的京城长安。兼春,即兼年,两年。南陵,今安徽繁昌县,唐时属宣州。寓,托。两句意思是:离开长安已有两个年头,滞留远方未归;而托去南陵传信的使者,又迟迟不带回期待的消息。处在这样进退两难的境地,无怪乎诗人要产生被弃置天涯、零丁无告的感觉,屡屡借梦境占卜吉凶,甚至猜疑所联系的对方有了新结识的朋友而不念旧交了。由于写作背景难以考定,诗中所叙情事不很了了。但我们知道李商隐一生不得志,在朝只做过短短两任小官,其余时间都漂泊异乡,寄人幕下。这首诗大约写在又一次飘零途中,缅怀长安而不得归,寻找新的出路又没有结果,素抱难展,托身无地,只有归结于悲愁抑郁的情思。“凉思”一题,语意双关:既指“思”由“凉”生,也意味着思绪悲凉。按照这样的理解,“凉”和“思”又是通篇融贯为一体的。
此诗抒情采用直写胸臆的方式,不象作者一般诗作那样婉曲见意,但倾吐胸怀仍有宛转含蓄之处,并非一泻无余。语言风格疏郎清淡,不假雕饰,也有别于李商隐一贯的精工典丽的作风,正适合于表现那种凄冷萧瑟的情怀。大作家善于随物赋形,不受一种固定风格的拘限,于此可见一斑。
北渚乘风渡,西山带雾看。袖单嫌翠薄,杯浅怯金寒。
宿雨收全易,春酲解却难。且留行色住,重肯过苏端。
世故纷纭剧猬毛,利名海里火销膏。何如道院三更雨,稽古功成秋兔毫。
窄窄纤袿,恰俺映、兰襟深处。还惹得、丝丝香细,绣檀微炷。
粉叶薄沾金凤翼,红椒对吐银莺味。认一痕、珠络领巾斜,春心露。
衬背衱,侵腰素,欣熨贴,都如许。望红廧,一抹闲情能赋。
香汗暖蒸重锦角,玉酥隐起纤罗缕。问檀郎、可解护温黁。
痴情诉。
字摹王内史,诗爱郑都官。石色青书幌,花阴冷画阑。
池鱼一二寸,庭竹两三竿。于此端居好,身閒梦亦安。
我爱谪仙人,不作谪仙诗。我敬谪仙人,痛饱真吾师。
平生国士风,余事乃文辞。堂堂汾阳公,中兴造唐基。
谁令翘关卒,祓释起囚累。赫赫高将军,指使如僮儿。
荆州逆竖子,岂肯相因依?观名计之实,皦皦固奚疑。
荐贤不受禨,反以罹谗讥。至今读书处,古柏号风悲。
我来吊君才,亦不为遨嬉。狂吟酒一杯,酹君君傥知。
云中亭障羽檄惊。甘泉烽火通夜明。贰师将军新筑营。嫖姚校尉初出征。
复有山西将。绝世爱雄名。三门应遁甲。五垒学神兵。
白云随阵色。苍山答鼓声。逦迤观鹅翼。参差睹雁行。
先平小月阵。去灭大宛城。善马还长乐。黄金付水衡。
小妇赵人能鼓瑟。侍婢初笄解郑声。庭前柳絮飞已合。必应红妆起见迎。