这是写诗人初秋夜晚的一段愁思。
首联写愁思产生的环境。访客已经离去,池水涨平了栏槛,知了停止噪鸣,清露挂满树枝,好一幅水亭秋夜的清凉图景!但是,诗句的胜处不光在于写景真切,它还细致地传达出诗人心理感受的微妙变化。如“客去”与“波平槛”,本来是互不相关的两件事,为什么要连在一起叙述呢?细细推敲,大有道理。大凡人在热闹之中,是不会去注意夜晚池塘涨水这类细节的。只有当客人告退、孤身独坐时,才会突然发现:哟,怎么不知不觉间面前的水波已涨得这么高了!同样,鸣蝉与滴露也是生活里的常事,也只有在陡然清静下来心绪无聊时,才会觉察到现象的变化。所以,这联写景实际上反映了诗人由闹至静后的特殊心境,为引起愁思作了铺垫。
第二联开始,诗人的笔触由“凉”转入“思”。永怀,即长想。此节,此刻。移时,历时、经时。诗人的身影久久倚立在水亭栏柱之间,他凝神长想,思潮起伏。读者虽还不知道他想的什么,但已经感染到那种愁思绵绵的悲凉情味。
诗篇后半进入所思的内容。北斗星,因为它屹立天极,众星围绕转动,古人常用来比喻君主,这里指皇帝驻居的京城长安。兼春,即兼年,两年。南陵,今安徽繁昌县,唐时属宣州。寓,托。两句意思是:离开长安已有两个年头,滞留远方未归;而托去南陵传信的使者,又迟迟不带回期待的消息。处在这样进退两难的境地,无怪乎诗人要产生被弃置天涯、零丁无告的感觉,屡屡借梦境占卜吉凶,甚至猜疑所联系的对方有了新结识的朋友而不念旧交了。由于写作背景难以考定,诗中所叙情事不很了了。但我们知道李商隐一生不得志,在朝只做过短短两任小官,其余时间都漂泊异乡,寄人幕下。这首诗大约写在又一次飘零途中,缅怀长安而不得归,寻找新的出路又没有结果,素抱难展,托身无地,只有归结于悲愁抑郁的情思。“凉思”一题,语意双关:既指“思”由“凉”生,也意味着思绪悲凉。按照这样的理解,“凉”和“思”又是通篇融贯为一体的。
此诗抒情采用直写胸臆的方式,不象作者一般诗作那样婉曲见意,但倾吐胸怀仍有宛转含蓄之处,并非一泻无余。语言风格疏郎清淡,不假雕饰,也有别于李商隐一贯的精工典丽的作风,正适合于表现那种凄冷萧瑟的情怀。大作家善于随物赋形,不受一种固定风格的拘限,于此可见一斑。
得意良独难。大带如河,高弁如山。功名侮予,心不遑安。
遥望故乡,郁郁漫漫。忧来自中,不逊于颜。鄙士患得失,达士多所宜。
智不斗时。我斯荡荡,天下熙熙。俛拾仰取,日竞刀锥。
逝将掉臂,弃而违之。东蹈沧海,宁居九夷。崄巇可为,念为偃息,乃在草莱。
蹲而踰垣,嗒焉凿坯。流俗落落,岂无友生。门一以杜,其可复开。
蜉蝣之裳,视此末荣,宠辱者惊。寓言愤世,混迹躬耕。
贫贱肆志,惰傲相成。徘徊千古,载浊载清。饮酒而已,谁知其它。
即有三公,相去几何。百年如寄,孰少孰多。胡朝谋夕,自贻蹉跎。
屹彼在位,经营四方。天道病愚,人道趋彊。退而为乐,辽辽未央。
新醅拍拍玉光浮,挈榼提壶判醉游。高帽特寻芳树挂,清歌缓共晚云流。
频来信我特拘忌,大胜为官待告休。日日乘春知未足,翠微还补菊花秋。
沧江一卧布衣尊,历历参旗近可扪。手把犁锄长叹息,江南芳草已无根。
