这是写诗人初秋夜晚的一段愁思。
首联写愁思产生的环境。访客已经离去,池水涨平了栏槛,知了停止噪鸣,清露挂满树枝,好一幅水亭秋夜的清凉图景!但是,诗句的胜处不光在于写景真切,它还细致地传达出诗人心理感受的微妙变化。如“客去”与“波平槛”,本来是互不相关的两件事,为什么要连在一起叙述呢?细细推敲,大有道理。大凡人在热闹之中,是不会去注意夜晚池塘涨水这类细节的。只有当客人告退、孤身独坐时,才会突然发现:哟,怎么不知不觉间面前的水波已涨得这么高了!同样,鸣蝉与滴露也是生活里的常事,也只有在陡然清静下来心绪无聊时,才会觉察到现象的变化。所以,这联写景实际上反映了诗人由闹至静后的特殊心境,为引起愁思作了铺垫。
第二联开始,诗人的笔触由“凉”转入“思”。永怀,即长想。此节,此刻。移时,历时、经时。诗人的身影久久倚立在水亭栏柱之间,他凝神长想,思潮起伏。读者虽还不知道他想的什么,但已经感染到那种愁思绵绵的悲凉情味。
诗篇后半进入所思的内容。北斗星,因为它屹立天极,众星围绕转动,古人常用来比喻君主,这里指皇帝驻居的京城长安。兼春,即兼年,两年。南陵,今安徽繁昌县,唐时属宣州。寓,托。两句意思是:离开长安已有两个年头,滞留远方未归;而托去南陵传信的使者,又迟迟不带回期待的消息。处在这样进退两难的境地,无怪乎诗人要产生被弃置天涯、零丁无告的感觉,屡屡借梦境占卜吉凶,甚至猜疑所联系的对方有了新结识的朋友而不念旧交了。由于写作背景难以考定,诗中所叙情事不很了了。但我们知道李商隐一生不得志,在朝只做过短短两任小官,其余时间都漂泊异乡,寄人幕下。这首诗大约写在又一次飘零途中,缅怀长安而不得归,寻找新的出路又没有结果,素抱难展,托身无地,只有归结于悲愁抑郁的情思。“凉思”一题,语意双关:既指“思”由“凉”生,也意味着思绪悲凉。按照这样的理解,“凉”和“思”又是通篇融贯为一体的。
此诗抒情采用直写胸臆的方式,不象作者一般诗作那样婉曲见意,但倾吐胸怀仍有宛转含蓄之处,并非一泻无余。语言风格疏郎清淡,不假雕饰,也有别于李商隐一贯的精工典丽的作风,正适合于表现那种凄冷萧瑟的情怀。大作家善于随物赋形,不受一种固定风格的拘限,于此可见一斑。
高情恶喧嚣,结屋傍空旷。草堂寄云林,远目聊自放。
偃蹇良不疑,世情真可抗。不知堂中人,谁同倚藤杖。
黄浊归大壑,涟漪绕重城。西风一横笛,金气与高明。
归鸦度晚景,落雁带边声。平生知音处,别离空复情。
天目幽邃奇古不可言,由庄至颠,可二十余里。
凡山深辟者多荒凉,峭削者鲜迂曲;貌古则鲜妍不足,骨大则玲珑绝少,以至山高水乏,石峻毛枯:凡此皆山之病。
天目盈山皆壑,飞流淙淙,若万匹缟,一绝也。石色苍润,石骨奥巧,石径曲折,石壁竦峭,二绝也。虽幽谷县岩,庵宇皆精,三绝也。余耳不喜雷,而天目雷声甚小,听之若婴儿声,四绝也。晓起看云,在绝壑下,白净如绵,奔腾如浪,尽大地作琉璃海,诸山尖出云上若萍,五绝也。然云变态最不常,其观奇甚,非山居久者不能悉其形状。山树大者,几四十围,松形如盖,高不逾数尺,一株直万余钱,六绝也。头茶之香者,远胜龙井,笋味类绍兴破塘,而清远过之,七绝也。余谓大江之南,修真栖隐之地,无逾此者,便有出缠结室之想矣。
宿幻住之次日,晨起看云,巳后登绝顶,晚宿高峰死关。次日,由活埋庵寻旧路而下。数日晴霁甚,山僧以为异,下山率相贺。山中僧四百余人,执礼甚恭,争以饭相劝。临行,诸僧进曰: “荒山僻小,不足当巨目,奈何?”余曰:“天目山某等亦有些子分,山僧不劳过谦,某亦不敢面誉。”因大笑而别。
山大水声小,水与山不敌。谁知砉砉响,能静岩岩魄。
岱宗石不裂,裂即万寻壁。山泉云际青,飞下勇无择。
涧水奔赴会,供此双龙吸。嵯峨萧瑟间,声光百寒碧。
仰视苍苍天,坼入巉巉石。倾崖宿苍阴,倒影地不及。
不辨峡西东,但随溪转侧。到此顿忘归,今古空明积。
昔贤此考槃,觞咏谭王伯。至今濯缨亭,气与岱宗赫。
山禽不敢啼,草树若屏息。悄然万虑澄,何独红尘隔。
洗尽铅华。记苧萝西畔,曾浣溪纱。徵歌莺语滑,学舞燕飞斜。
携暮雨,掩朝霞。别馆贮娇娃。采莲歌、魂销千载,何况夫差。
婵娟偏在君家。羡朱楼罨画,杨柳藏鸦。鶤弦时一弄,羯鼓醉三挞。
无限恨,向梅花。清泪染琵琶。待学他、鸱夷少伯,共泛仙槎。
屏居卧南冈,策杖遵行苇。凉风吹絺衣,澄江澹生朏。
纵睇秋旻高,云英何韡韡。感时鸣蟋蟀,阅世遗葑菲。
鹤岂愿乘轩,龟且聊曳尾。侘傺辞帝阍,偃蹇伴山鬼。
庞公荷耒耜,君平谢筐篚。白首抱明德,斯人岂不伟。
吁嗟乎中谷把吾书,以归来兮于焉以读。谷之阳兮云之麓,峰盘盘兮石如玉。
我居孔幽兮翳彼嘉木,遐思古人兮言抽其椟。载咏载歌以悦我心,白云在天清风满林。
世昧昧以去古兮,礼乐散而莫寻。探禹穴之窅窅兮,望龙门之高深。
林有鸟兮溪有鱼,尔飞尔潜兮我读我书。以卷兮以舒,乐哉弗谖兮山中之居。
江公与二敏,同葬敷山阴。下有虎豹藏,上有猩鼯吟。
颇闻梁柱姿,时受斤斧侵。展转不成寐,令人若为心。
