这是写诗人初秋夜晚的一段愁思。
首联写愁思产生的环境。访客已经离去,池水涨平了栏槛,知了停止噪鸣,清露挂满树枝,好一幅水亭秋夜的清凉图景!但是,诗句的胜处不光在于写景真切,它还细致地传达出诗人心理感受的微妙变化。如“客去”与“波平槛”,本来是互不相关的两件事,为什么要连在一起叙述呢?细细推敲,大有道理。大凡人在热闹之中,是不会去注意夜晚池塘涨水这类细节的。只有当客人告退、孤身独坐时,才会突然发现:哟,怎么不知不觉间面前的水波已涨得这么高了!同样,鸣蝉与滴露也是生活里的常事,也只有在陡然清静下来心绪无聊时,才会觉察到现象的变化。所以,这联写景实际上反映了诗人由闹至静后的特殊心境,为引起愁思作了铺垫。
第二联开始,诗人的笔触由“凉”转入“思”。永怀,即长想。此节,此刻。移时,历时、经时。诗人的身影久久倚立在水亭栏柱之间,他凝神长想,思潮起伏。读者虽还不知道他想的什么,但已经感染到那种愁思绵绵的悲凉情味。
诗篇后半进入所思的内容。北斗星,因为它屹立天极,众星围绕转动,古人常用来比喻君主,这里指皇帝驻居的京城长安。兼春,即兼年,两年。南陵,今安徽繁昌县,唐时属宣州。寓,托。两句意思是:离开长安已有两个年头,滞留远方未归;而托去南陵传信的使者,又迟迟不带回期待的消息。处在这样进退两难的境地,无怪乎诗人要产生被弃置天涯、零丁无告的感觉,屡屡借梦境占卜吉凶,甚至猜疑所联系的对方有了新结识的朋友而不念旧交了。由于写作背景难以考定,诗中所叙情事不很了了。但我们知道李商隐一生不得志,在朝只做过短短两任小官,其余时间都漂泊异乡,寄人幕下。这首诗大约写在又一次飘零途中,缅怀长安而不得归,寻找新的出路又没有结果,素抱难展,托身无地,只有归结于悲愁抑郁的情思。“凉思”一题,语意双关:既指“思”由“凉”生,也意味着思绪悲凉。按照这样的理解,“凉”和“思”又是通篇融贯为一体的。
此诗抒情采用直写胸臆的方式,不象作者一般诗作那样婉曲见意,但倾吐胸怀仍有宛转含蓄之处,并非一泻无余。语言风格疏郎清淡,不假雕饰,也有别于李商隐一贯的精工典丽的作风,正适合于表现那种凄冷萧瑟的情怀。大作家善于随物赋形,不受一种固定风格的拘限,于此可见一斑。
行殿沉沉画翣重,凄凉挽铎出深宫。攀号不悟龙胡远,侍从犹穿豹尾中。
日薄山川长起雾,天寒松柏自生风。斯民四十年涵煦,耕凿安知荷帝功。
避世君深隐,高楼颂酒星。浮名逃白堕,长啸落青冥。
大宛蒲萄熟,乌程竹叶泠。蟹螯持斝共,鱼脍就船停。
痛饮差为适,酣歌不愿醒。陆应沉曼倩,关可闭刘伶。
马乳谁沾赐,鸱夷每系瓶。竟留千石酿,曾上九江舲。
夜月帘犹捲,秋风户尚扃。黄公旧垆在,回辔敢重经。
弱冠嗜音乐,性即嗜峄阳。音节虽未妙,独弹情悠扬。
瑶琴称雅乐,惟瑟可匹当。龙门弹雅制,音清韵自长。
好合时无间,承欢慰北堂。和乐将女载,一旦坠牙床。
坠碎弦齐断,鸾胶续未遑。西山斜日落,凉月照空房。
空房寒寂寞,无复奏潇湘。岁久结习在,孤桐犹自将。
挥手聊解郁,未鼓先断肠。一弹风飒飒,再鼓露苍苍。
飞雉悲朝日,啼鸟惊夜霜。一弹再三叹,响殚指转僵。
指僵音节错,欲续曲茫茫。推琴起太息,四顾徒徬徨。
风积同云凝,飞花际八寰。碧流连远水,玉立认群山。
戎马逾猖獗,生民政险艰。兔园歌吹地,回望损朱颜。
屡续残膏上玉釭,酒龙诗虎兴全降。夜深尚拥寒衾坐,香孕梅花月一窗。
