第一句的散文结构是:一个被放逐之臣,从猿啼声中一路南去。“逐臣”是主语,“过”是动词。“猿声”是宾语的精简,概括了李白的两句诗:“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。”李白过的是巴东三峡,这个“客”过的是湘西五溪。有人说,诗句不讲语法,这是错的。诗句也有一定的语法,不过它和散文不同,为了平仄、对仗或押韵的方便,它的语法结构可以有极大程度的变易,甚至往往连动词也省掉。读诗的人,仍然应该从语法观点去推求作者的造句艺术。
第二句“回看”二字是照应上句的“过”字,这个被降谪的官员,愈走愈远,深入五溪苗家所住的区域,就不免常常回头看看来路。来路上只是一片秋草,早已望不到家乡,于是不禁泪落沾巾。下面二句说,这一段旅程尽是在寒天、暮雨、不见人迹的空山中。夜晚了,总是在苗家歇宿。“蛮”是古代汉人对少数民族的称呼。当时少数民族所住的地区,都是荒野的山区,故有“蛮荒”之称。作者设想这个“客”深入蛮荒,以蛮家为逆旅主人,是最不幸的遭遇。湘西的秋雨是整天整夜连绵不绝的,为什么作者偏说是暮雨呢?这是为了与下句挂钩,引出此“客”在暮雨中向苗家借宿的诗意。吴山民评此诗曰:“一诗酸楚,为蛮、主二字挑出。”即以为此诗末句写出了贬官的酸楚之情。这是古代汉族人对少数民族的思想感情,今天我们读此诗,就不会和古人有同感了。住在兄弟民族的家里,有什么可酸楚的呢?
韩翃所作七言绝句不多,但大多是佳作,胡应麟最称赏韩翃的七绝,他在《诗薮》内篇中举出“青楼不闭葳蕤锁,绿水回通宛转桥”、“玉勒乍回初喷沫,金鞭欲下不成嘶”、“急管昼催平乐洒,春衣夜宿杜陵花”、“晓月暂飞千树里,秋河隔在数峰西”等五六联,以为是“全首高华明秀,而古意内含,非初非盛,直是梁陈妙语,行以唐调耳”。他又举出“柴门流水依然在,一路寒山万木中”、“寒天暮雨空山里,几处蛮家是主人”这二联,以为“自是钱、刘格,虽众所共称,非其至也”。这一段评论,反映出胡应麟所喜爱的是秾丽的句子。骨子里仍是梁陈宫体,风格却是唐诗。这种诗句之所以“非初非盛”,因为初唐则还没有唐调,盛唐则已排除宫体。而在中唐诗人,渐渐地又在唐调中纳入宫体诗的题材,成为一种秾艳的律诗。这个倾向,发展到晚唐的李商隐,温飞卿而达到了极度。至于“柴门流水”、“寒天暮雨”这样的句子,还是清淡一派,属于钱起、郎士元的家数,而且还不是其中最好的,所以胡应麟似乎不很喜欢。
城南两佳士,英躔名硉矹。相之妙才具,玉笋班中阙。
胡为彯长缨,去去事輗軏。举之登词坛,龙虎榜未揭。
归循南陔兰,不使芳馨歇。胸中蟠五车,一一思英发。
有中清庙瑟,审声知度越。我来贰银菟,接袂俱墨发。
情期胶漆坚,门受车马谒。笔阵几鏖战,君盈我先竭。
别来勤相思,十日倏飘忽。迟明蒙嚣尘,毕景迈崷崒。
跻高怯肩舆,挹秀欣拄笏。泉清甘著齿,岩幽冷萦骨。
西风涌波澜,极望际溟渤。是中三神山,缥缈云出没。
问津旧乘槎,引舟今舍筏。俛首倾缥瓷,独醉径兀兀。
起看天宇开,诗成走邮卒。归欤及中秋,高楼共嘉月。
微月堕西岭,烂然众星光。明河斜未落,斗柄低复昂。
感此南北极,枢轴遥相当。太一有常居,仰瞻独煌煌。
中天照四国,三辰环侍旁。人心要如此,寂感无边方。
崧高地气灵,花木竞妍秀。玉峰西南趾,有松独怪陋。
偃蹇如蟠螭,奋迅如攫兽。叶劲须髯张,皮古鳞甲皱。
菌蠢藤瘿怒,支离筇节瘦。月上虬影摇,风度雨声骤。
子落慰枯禅,枝樛碍飞鼬。盘根万乘器,平盖千岁寿。
樵斤幸免寻,厦匠矧肯构。龙化会有时,天旱期汝救。
腊里逢春至,南方得气先。罗浮梅万树,香入使君筵。
教出新声曲,歌来子夜前。主人才顾处,已换指间弦。
丰肌弱骨与秋宜,宿酒酣来不自持。岂为严霜成槁质,要凭初日发妍姿。
燕姬入画犹嫌陋,蜀锦团窠未足奇。独对芳丛寄幽兴,子高真是遇仙时。
琉璃宝地清于玉,掩映檀栾数科竹。乍道寻香檐卜林,忽疑驻屐筼筜谷。
闻昔名闺管道升,唱随琴瑟住吴兴。奁中翰藻文人似,腕下丹青哲匠能。
玉湖晴彩流香陌,钟磬无声梵王宅。鹿苑间停金犊车,龙宫新垩银泥壁。
天女持花散道场,徘徊揄狄兴逾长。随身自有珊瑚架,侍婢还携翡翠床。
净土无尘更莹拭,铜台砚发淋漓墨。攘腕经时阁笔看,错刀叶叶生鲜碧。
东竿写罢又西筠,雨箨风梢骨力均。妙真兼胜苏居士,变化能无梅道人。
贝树祇林共终古,一片苍烟满庭庑。琅玕影外石玲珑,残沈曾传松雪补。
今古帷房第一俦,晶宫毕世足风流。仲姬应惜龙孙节,写向空门特地愁。
代马不忘北,越禽欣南栖。游子乍还乡,恍恍意翻迷。
入门见父母,惜我颜黑黧。长跪进致辞,行李实惨凄。
为言不足忧,吾肠便藿藜。诸弟出营食,顾见蓬头妻。
弟妇拜且却,小妹娇还啼。阿长将米归,黑盐手并赍。
喜传豆角熟,不但食黄齑。堂堂七尺躯,壮齿生久齐。
饥寒上累亲,不如跪乳羝。
绍兴癸丑五月,枢密韩公、工部尚书胡公使虏,通两宫也。有易安室者,父祖皆出韩公门下,今家世沦替,子姓寒微,不敢望公之车尘。又贫病,但神明未衰落。见此大号令,不能忘言,作古、律诗各一章,以寄区区之意,以待采诗者云。
三年夏六月,天子视朝久。
凝旒望南云,垂衣思北狩。
如闻帝若曰,岳牧与群后。
贤宁无半千,运已遇阳九。
勿勒燕然铭,勿种金城柳。
岂无纯孝臣,识此霜露悲。
何必羹舍肉,便可车载脂。
土地非所惜,玉帛如尘泥。
谁当可将命,币厚辞益卑。
四岳佥曰俞,臣下帝所知。
中朝第一人,春官有昌黎。
身为百夫特,行足万人师。
嘉祐与建中,为政有皋虁。
匈奴畏王商,吐蕃尊子仪。
夷狄已破胆,将命公所宜。
公拜手稽首,受命白玉墀。
曰臣敢辞难,此亦何等时。
家人安足谋,妻子不必辞。
愿奉天地灵,愿奉宗庙威。
径持紫泥诏,直入黄龙城。
单于定稽颡,侍子当来迎。
仁君方恃信,狂生休请缨。
胡公清德人所难,谋同德协心志安。
脱衣已被汉恩暖,离歌不道易水寒。
皇天久阴后土湿,雨势未回风势急。
车声辚辚马萧萧,壮士懦夫俱感泣。
闾阎嫠妇亦何知,沥血投书干记室。
夷虏从来性虎狼,不虞预备庸何伤。
衷甲昔时闻楚幕,乘城前日记平凉。
葵丘践土非荒城,勿轻谈士弃儒后。
露布词成马犹倚,崤函关出鸡未鸣。
巧匠何曾弃樗栎,刍荛之言或有益。
不乞隋珠与和璧,吸乞乡关新信息。
灵光虽在应萧萧,草中翁仲今何若。
遗氓岂尚种桑麻,残虏如闻保城郭。
嫠家父祖生齐鲁,位下名高人比数。
当时稷下纵谈时,犹记人挥汗成雨。
子孙南渡今几年,飘零遂与流人伍。
欲将血汗寄山河,去洒东山一抔土。
