此诗前十二句,写诗人闯荡京师、客游梁宋、落拓失意的真实经历。那时他年纪轻轻,自负文才武略,以为取得卿相是指日可待的事。三言两语,写出了诗人聪明、天真、自负的性格特征。但现实遭遇并不是他所想的那样。他理想中的君主,沉醉在“太平盛世”的安乐窝里。“国风冲融迈三五,朝廷礼乐弥寰宇”,说国家风教鼎盛,超过了三皇五帝,朝廷礼乐遍及四海之内。这两句,貌似颂扬,实含讽意;下两句“白璧皆言赐近臣,布衣不得干明主”,就是似褒实贬的注脚。干谒“明主”不成,只好离开京师。但不能回家,因为“归来洛阳无负郭”,家中根本没有多少产业。故诗人不得不带全家到河南商丘一带谋生,“兔苑为农岁不登,雁池垂钓心长苦”。汉代梁孝王曾在商丘一带筑兔苑,开雁池,作为歌舞游冶之所,诗中借古迹代地名,是说自己在这里种田捕鱼,生计艰难。不说“捕鱼”而说“垂钓”,暗用姜太公“渭水垂钓”故事,说明自己苦闷地等待着朝廷的任用。
后十句是写与韦参军的离别,生动地描写了他们之间的深挚友谊和难舍之情。“世人遇我同众人,唯君于我最相亲”,这两句,看似寻常,其中暗含了作者的辛酸遭遇和对韦参军的感激之情。“且喜百年见交态,未尝一日辞家贫”,说他们的友谊经过长期考验,韦参军经常接济自己,从未以“家贫”为辞借口推却过。“弹棋击筑白日晚,纵酒高歌杨柳春。”“白日晚”见其日夕相处:“杨柳春”见其既游且歌。这样的友情,的确舍不得分开。“欢娱未尽分散去,使我惆怅惊心神。”“惊心神”三字,写出了与朋友相别时的痛楚之状。但为事业、前程计,又不得不别,因而劝慰朋友:“丈夫不作儿女别,临歧涕泪沾衣巾。”
这首诗写得肝胆刻露,字字情真。一般写诗要求语忌直出,脉忌外露。但这绝不是否定率直的抒情。“忌直”是为了“深化”感情,率直是为了将实情写得更“真”,二者似迥异而实相通。高适此作直吐深情,写苦不见颓靡之态,惜别仍发豪放之情,快人快语,肝胆相照,表现出主人公鲜明的个性特征,因而能以情动人,具有很大的感染力。此诗基本上采取了长篇独白的方式,“多胸臆语,兼有气骨”(殷璠《河岳英灵集》)。诗中又多用偶句和对比,讲究音韵,读来音情顿挫,雄浑奔放,具有流美婉转的韵致。
初闻季子贤,词源涨万派。未倒蔡邕屣,先倾程本盖。
自从得斯人,议论颇宏大。迩来卧苫块,病骨剧疲瘵。
兹游独不预,颇觉气宇隘。平生憎俗物,每见意即败。
后会君强起,免食三年艾。
始终情意两蹉跎,离恨虽多话亦多。只有茜溪溪上月,照人一直到宽河。
抱痈不忍割,全外而溃里。我观麒楦场,似无一足恃。
万针事履底,落地即污滓。明月四更头,私心欲如此。
娄氓尚淫祀,祠庙遍村墟。疾病罔医药,奔走讯群巫。
椎牛酾酒醴,婆娑乐神虞。神不歆非类,传记言岂诬。
圣人制祭法,有功则祀诸。昆山汉娄县,旧邑禾与与。
娄县名尚存,今在城东隅。张昭洎陆逊,封娄肇自吴。
桓桓孙将军,仗钺东南驱。升堂拜昭母,情好昆弟如。
策薨受顾命,拥立运谋谟。谏猎止酣饮,礼下魏使车。
忠言不见听,托疾居里闾。举邦惮威严,卒年八旬馀。
伯言虽后出,智略雄万夫。权配以侄女,数数询良图。
一从吕蒙举,乃修荆州书。潜军克公安,径进守宜都。
走蜀夷陵城,蹙休夹石区。相吴柄国命,上疏陈立储。
赫矣两侯功,弥久而弗渝。太守念娄氓,报本昧厥初。
淫祠既撤毁,左道咸剪除。改祠祀娄侯,像设崇屋庐。
复睹汉威仪,清风肃贪污。遂令此邦人,车盖相填于。
雨旸及疾疫,走祷来于于。穹碑纪颠末,大刻龙腾拿。
于以告来者,并解娄氓愚。丽牲歌送迎,万世奠厥居。
坐阅江山会此亭,天风拂面酒微醒。长空一望春无际,落日千峰鸟外青。
乔木凌云积翠华,浓阴满地护琪花。瑶池石上开图画,玉宇琼楼不必誇。
