此诗前十二句,写诗人闯荡京师、客游梁宋、落拓失意的真实经历。那时他年纪轻轻,自负文才武略,以为取得卿相是指日可待的事。三言两语,写出了诗人聪明、天真、自负的性格特征。但现实遭遇并不是他所想的那样。他理想中的君主,沉醉在“太平盛世”的安乐窝里。“国风冲融迈三五,朝廷礼乐弥寰宇”,说国家风教鼎盛,超过了三皇五帝,朝廷礼乐遍及四海之内。这两句,貌似颂扬,实含讽意;下两句“白璧皆言赐近臣,布衣不得干明主”,就是似褒实贬的注脚。干谒“明主”不成,只好离开京师。但不能回家,因为“归来洛阳无负郭”,家中根本没有多少产业。故诗人不得不带全家到河南商丘一带谋生,“兔苑为农岁不登,雁池垂钓心长苦”。汉代梁孝王曾在商丘一带筑兔苑,开雁池,作为歌舞游冶之所,诗中借古迹代地名,是说自己在这里种田捕鱼,生计艰难。不说“捕鱼”而说“垂钓”,暗用姜太公“渭水垂钓”故事,说明自己苦闷地等待着朝廷的任用。
后十句是写与韦参军的离别,生动地描写了他们之间的深挚友谊和难舍之情。“世人遇我同众人,唯君于我最相亲”,这两句,看似寻常,其中暗含了作者的辛酸遭遇和对韦参军的感激之情。“且喜百年见交态,未尝一日辞家贫”,说他们的友谊经过长期考验,韦参军经常接济自己,从未以“家贫”为辞借口推却过。“弹棋击筑白日晚,纵酒高歌杨柳春。”“白日晚”见其日夕相处:“杨柳春”见其既游且歌。这样的友情,的确舍不得分开。“欢娱未尽分散去,使我惆怅惊心神。”“惊心神”三字,写出了与朋友相别时的痛楚之状。但为事业、前程计,又不得不别,因而劝慰朋友:“丈夫不作儿女别,临歧涕泪沾衣巾。”
这首诗写得肝胆刻露,字字情真。一般写诗要求语忌直出,脉忌外露。但这绝不是否定率直的抒情。“忌直”是为了“深化”感情,率直是为了将实情写得更“真”,二者似迥异而实相通。高适此作直吐深情,写苦不见颓靡之态,惜别仍发豪放之情,快人快语,肝胆相照,表现出主人公鲜明的个性特征,因而能以情动人,具有很大的感染力。此诗基本上采取了长篇独白的方式,“多胸臆语,兼有气骨”(殷璠《河岳英灵集》)。诗中又多用偶句和对比,讲究音韵,读来音情顿挫,雄浑奔放,具有流美婉转的韵致。
空笼影照琉璃滑,鸿洞声传钟鼓长。便买扁舟作家宅,风流千载谢三郎。
新词为报杖乡时,儒雅风流信有之。松柏后凋留劲节,梅花初放见清姿。
且凭岁月增诗卷,莫感沧桑到酒卮。料识辋川风景好,称觞我愧阻天涯。
林下优游却羡君,当年逸少况能文。青箱世业高门在,白发穷经一席分。
野鹤閒云原自适,凤毛麟趾更空群。眼前莫叹韶光老,应有中书总右军。
桃唐烟水正迷离,几处亭台入画时。岸上谁家夜吹笛,一轮明月照鸠兹。
闲上披云第一重,离离禾黍汉家宫。窗开青锁招晴色,帘捲银钩揖晓风。
好梦安排诗句里,闲愁分付酒杯中。静思二十年间事,聚散悲欢一梦同。
醉拍阑干起白鸥,登临不尽古今愁。六朝人物空流水,三国江山独倚楼。
秃发凉风吹木叶,孤城落日下帘钩。海门不管兴亡事,犹送春潮打石头。
稽首稽首,礼佛刺绣。阿婆九岁教女时,服侍阿母崇令仪。
阿女十三谢姊姨,一朝刺血绣灯帷。挑纹舍指冥福资,圆持戒满行披缁。
扣线大士云中披,雪压缟衣霓裳纚,白玉绾结跣足垂。
小鱼皈法尾屣屣,相为灌水竹篮随。绣成佛相庄严施,稽首虔撰刺绣词。
帘外鹦哥刚睡。偏又被、征鸿惊起。落叶空阶,吹来片片,冷逼一灯红细。
雨声零碎。都不管、它人憔悴。重掩银屏十二。却正是、新凉天气。
悄坐三更,罗衫轻薄,领略几分秋意。无聊情思。好梦更谁能记。
赤帝死灰然不得,雊雉翔空燕飞入。山河玉碎不复全,此印千秋尚堪识。
吾闻汉宫倢伃秩上卿,赵家姊弟夸倾城。手持人主婴儿似,一握摩挲想更轻。
绿绨方底盛以进,犹疑封药中丞印。祸水初消莹碧浮,唾痕曾染绀华晕。
又闻河间姹女拳夫人,倢伃氏亦天水分。昭阳钩弋竟谁主,石纵能言玉不闻。
我语主人急韫椟,汉铜易见难得玉。莫似当时老寡妇,握玺不牢崩厥角。
