诗题是“梦后”,诗的重点也是抒发梦后感怀,但诗先从未入梦时写,交代自己的情况,作为梦的背景。首联实写,随手而出,说自己离开朝廷已经很久,安居在故乡。这联很质朴,实话实说,但对后面写梦起了重要作用。唯有“不趁常参久”,与友人离别多日,所以思之切,形诸梦寐;唯有“安眠向旧溪”,满足于现状,才会有下文感叹人生如梦,唯适为安,希望欧阳修富贵不忘贫贱之交的想法。接下去,“五更千里梦,残月一城鸡”两句,转入“梦后”情景。
这首诗之所以见称于人,主要就在这三四两句,特别是第四句,写景如画,并含不尽之意。一些文学史就以它作为梅尧臣“状难写之景,含不尽之意”的范例。
梅尧臣提出这一名论时,他以“鸡声茅店月,人迹板桥霜”为例,认为“道路辛苦、羁旅愁思,岂不见于言外?”梅尧巨这时“安眠向旧溪”,并没有“道路辛苦、羁旅愁思”;然而,他在梦中走过“千里”(在梦中走到京中,见到欧阳修),“五更”时醒来,看到的是屋梁“残月”,听到是满城鸡啼。这种眼前光景与梦境联系起来,就有了说不尽之意。
杜甫《梦李白》中写到梦后时说:“落月满屋梁,犹疑照颜色。”那是把要说的“意”说了出来(也还含有未尽之意)。这里“残月”二字实际上概括了杜甫那十个字。这里的“一城鸡”与茅店的鸡声不一样,因为那是催人上道,而这里却还在“安眠”之中。但“残月”虽在,而不见故人“颜色”,耳边唯有“一城鸡”声,离情别绪涌上心头。不特如此,“鸡唱”还是催人上朝的信号。《周礼·春官·鸡人》即利用鸡的“夜呼旦,以叫百官,王维诗也说:“绛帻鸡人报晓筹”。梅尧臣“不趁常参久”,在梦回闻鸡时,又会想到“汉殿传声”(《春渚纪闻》语)。所以,这一句不仅写出在“安眠向旧溪”时的梦醒情景,而且寄托着去国(离开京城)、思友之深“意”。
第五句的“往”,指梦中的魂“往”到京城与欧相见,是承“千里梦”而来的。“言犹在”是梦后记忆。杜甫的梦李白,写梦李白来;此诗则写诗人“往”;杜甫对梦中情景描写较多;而此则仅以“言犹在”三字概括过。这是因为两诗所要表现的重点不同,详略自异。梦中“言犹在耳”,顷刻间却只剩下“残月”、鸡声,这使诗人想到“人生如梦”,因之而觉得得失“可齐”之“理”。这就是第六句“浮生理可齐”的含意。关于“人生如梦”,有人斥为消极,但这只是一方面;从身在官场者说,看轻富贵功名之得失,才能保持廉节、操守,因而还是未可厚非的。
最后两句,由梦中与欧阳修相会,想到了现实中的交往。诗用竹林七贤中山涛、王戎来比欧阳修,因为欧阳修当时已擢官翰林学士,因此梅尧臣希望他虽然已处高位,但不要忘记当年朋友之间的交往。诗以听竹禽啼鸣为往日萧散自在、相互脱略形骸的生活的代表,以问句出之,正是深切希望欧阳修莫改初衷,与诗人保持友情,珍惜过去。方回认为末联是说欧阳修已登显贵,要忙于朝政,已经无法享受高眠之适,也是一种合理的解释。
山涛保荐嵇康,而嵇康却写了《与山巨源绝交书》;梅尧臣却希望欧阳修保荐自己,有人认为这样太庸俗了,是贬低了梅尧臣。其实,当时的时代、事情不同,不能一概而论。梅尧臣原本不是山林隐士,而宋朝制度,官吏考绩又要看保荐者多少。而且,梅尧臣在诗中先说“不趁常参久”,再说到“梦后”的满城鸡声;又说到他对官场得失并不十分介意,然后再微示求助之意,正是老老实实说话。既不是遗世脱俗,也不是汲汲富贵,这样反而表现出梅尧臣的品格。另外,写此诗的那一年八月,梅尧臣返回京城;第二年(1056年,即嘉祐元年)便由欧阳修与赵概的联名奏荐,而得官国子监直讲。
论人必须顾及“全人”,讲诗也必须顾及全诗。如果寻章摘句,再加抑扬,反而会失去真实。
罗浮五百里,远视横成岭。奇峰近乃见,高者飞云顶。
四百卅二峰,峰峰有灵境。拨云入上界,三峰抑何挺!
天鸡夜一鸣,登峰见初景。赤波际天起,海上火轮骋。
不知群阴匿,但觉万尘静。俯视下界人,沉沉梦未醒。
人生孰无死,一死扶三纲。天地将欲闭,见此麟凤祥。
江陵张氏女,殉夫何从容。绝命遗兄书,辞义严秋霜。
上言秋君死,茝义当随行。一时苟怯死,万日恨之长。
非谓无舅姑,非谓无弟兄。非谓无女儿,所重没世名。
童年母见背,及笄丁父丧。今夏痛子夭,今复降此凶。
今随秋君行,天帝在我旁。下言女假巧,乳少今无娘。
长成多读书,于兄终不忘。是岁庚戌冬,张子旅上京。
哭妹感噩梦,晨寤大愕惊。忽忽泪承颊,容貌为变更。
同人方慰荐,梦幻故荒唐。翻然一纸书,开视刀剑伤。
事真乃非梦,失声去堂堂。张子赴丧归,哽咽陈始终。
烈女适戴君,字沅名苣衡。少小明诗书,事夫何温良。
秋君苦钻仰,痼疾已在床。形影非一朝,至性知其刚。
立后答妇恩,预托诸母行。诸母夙敬爱,闻言重兢兢。
烈女喻指意,笑谓非所望。为宁诸母心,絮述自处方。
反面谢秋君,自保宽胸肠。肺腑不能语,医言讵无诳。
为君抚巧儿,何忍自贼戕。女伴或来视,酬对逾寻常。
收检及琐琐,假贷咸归偿。父兄有手札,一一奉姊藏。
一朝望断绝,不见忧迫容。膏沐进新衣,还进饼与汤。
秋君气仅属,有语目微张。似诘众不救,听者莫能详。
烈女面大赤,众意亲炉铛。旋遣婢媪去,有声发内厢。
群疑乃反视,解救惊不遑。方知进食意,仰药犯所妨。
犹惧不速发,闭户倾馀浆。先时有刘媪,助殓人称扬。
生前戏相托,仓卒忽来傍。玉貌加生时,启手见新创。
何时众未觉,割臂曾作羹。千曲达一直,十目辟精诚。
争仁淬智勇,匪人能周防。一念遂万年,合葬龙山阳。
张子徵文辞,冀以传芬芳。哀哉道丧世,祸有滔天狂。
周公不为公,庄姜不为庄。国变腼视息,泚笔污我裳。
前年急鄂难,张子独相将。孰云共患难,谊乃同死生。
颀然伟丈夫,哭妹涕浪浪。三年负一诺,寤寐丛彷徨。
清晨天宇肃,高风正寥翔。我仁日月至,志气当清明。
发愤为此诗,一发争微茫。
临行耐把归期问。金钱卜信看看近。花事近荼蘼。当归寄一枝。
红衿双燕子。不作传书使。春梦总无凭。还应梦未曾。
