此诗开头两句,诗人先勾勒出一幅秋日行旅图,把读者引入一个秋浓似酒、旅况萧瑟的境界。“红叶晚萧萧”,用写景透露人物一缕缕悲凉的意绪:“长亭酒一瓢”,用叙事传出客子旅途况味,用笔干净利落。此诗另一版本题作“行次潼关,逢魏扶东归”,这个材料,可以帮助读者了解诗人何以在长亭送别、借瓢酒消愁的原委。
然而诗人没有久久沉湎在离愁别苦之中。中间四句笔势陡转,大笔勾画四周景色,雄浑苍茫,全是潼关的典型风物。骋目远望,南面是主峰高耸的西岳华山;北面,隔着黄河,又可见连绵苍莽的中条山。残云归岫,意味着天将放晴;疏雨乍过,给人一种清新之感。从写景看,诗人拿“残云”再加“归”字来点染华山,又拿“疏雨”再加“过”字来烘托中条山,这样,太华和中条就不是死景而是活景,因为其中有动势——在浩茫无际的沉静中显出了一抹飞动的意趣。
诗人把目光略收回来,就又看见苍苍树色,随关城一路远去。关外便是黄河,它从北面奔涌而来,在潼关外头猛地一转,径向三门峡冲去,翻滚的河水咆哮着流入渤海。“河声”后续一“遥”字,传出诗人站在高处远望倾听的神情。诗人眼见树色苍苍,耳听河声汹汹,把场景描写得绘声绘色,使读者有耳闻目睹的真实感觉。这里,诗人连用四句景句,安排得如巨鳌的四足,缺一不可,丝毫没有臃肿杂乱、使人生厌之感。其中三、四两句,又出现在他的另一首作品《秋霁潼关驿亭》诗的颔联,完全相同,是诗人偏爱的得意之笔。
“帝乡明日到,犹自梦渔樵”。本来,离长安不过一天的路程,作为入京的旅客,总该想着到长安后便要如何如何,满头满脑盘绕“帝乡”去打转子了。可是诗人却出人意外地说:“我仍然梦着故乡的渔樵生活呢!”含蓄地表白了他并非专为追求名利而来。这样结束,委婉得体,优游不迫,有力地显出了诗人的身份。
雁荡之山天下无,奔岸绝壑不可图。地灵境秀有人物,新安府丞今第一。
纷纶草木变暄寒,竹节松心故凛然。穷山薄宦我无恨,识公大胜荆州韩。
梅风涨溪绿如酒,晓插樯乌上南斗。只今广厦论唐虞,斟酌正须医国手。
秀眉津津双颊丹,想看鸣佩翔九关。诸公倘欲持公议,莫遣此贤思故山。
太华蜕奇骨,黄河问灵躯。风雨恣所狎,金石等不渝。
坚脆各叛纪,正襟守中枢。觏闵婴陆沉,陨问戒斯须。
吾生匪蜃雉,物状漫紫朱。聊息朱鸟麓,梦无金简书。
延彼堪舆情,充兹营魄虚。晶宇涤宿云,回风荡椒隅。
薄岚开夕暾,寒英媚霜趺。佳期无定轸,元化随与俱。
悦心道已广,栖贞邻岂孤。三寿同修促,二见息肥癯。
五伦始夫妇,伉俪谁不笃。况乃二十年,患难同颠覆?
生世苦不谐,偕老愿斯足。夺我一人心,天乎何太酷!
区区河鱼疾,良医手皆束。岂无海上方,不能占勿药?
徽音与令仪,一朝归冥漠。静言思平生,百身嗟莫赎。
道我六穗罗八珍。洪鼎自爨匪劳薪。荆包海物必来陈。
滑甘滫?味和神。以斯至德被无垠。
记乘官舫过明州,永乐寺中曾一游。绕径凉云修竹晓,满池香露小荷秋。
松花酒贮山瓶送,雀舌茶烦蒻笼收。尔隽到家烦问询,旧题还刻在诗楼?
吕尚西入周,渭上犹盘桓。百里弃其国,饭牛在草间。
乘时各自奋,功立名不刊。脱身屠钓中,一举生民安。
少壮不用世,垂老反任官。年命苟不延,后世何所观。
高材为人弃,贫贱良独难。焉知天下士,一身饥且寒。
圣贤有不遇,自古以为叹。
烟湿银床寒叶多,迥文欢织又停梭。黄昏户外连天雨,谁认春江旧绿波。