此诗开头两句,诗人先勾勒出一幅秋日行旅图,把读者引入一个秋浓似酒、旅况萧瑟的境界。“红叶晚萧萧”,用写景透露人物一缕缕悲凉的意绪:“长亭酒一瓢”,用叙事传出客子旅途况味,用笔干净利落。此诗另一版本题作“行次潼关,逢魏扶东归”,这个材料,可以帮助读者了解诗人何以在长亭送别、借瓢酒消愁的原委。
然而诗人没有久久沉湎在离愁别苦之中。中间四句笔势陡转,大笔勾画四周景色,雄浑苍茫,全是潼关的典型风物。骋目远望,南面是主峰高耸的西岳华山;北面,隔着黄河,又可见连绵苍莽的中条山。残云归岫,意味着天将放晴;疏雨乍过,给人一种清新之感。从写景看,诗人拿“残云”再加“归”字来点染华山,又拿“疏雨”再加“过”字来烘托中条山,这样,太华和中条就不是死景而是活景,因为其中有动势——在浩茫无际的沉静中显出了一抹飞动的意趣。
诗人把目光略收回来,就又看见苍苍树色,随关城一路远去。关外便是黄河,它从北面奔涌而来,在潼关外头猛地一转,径向三门峡冲去,翻滚的河水咆哮着流入渤海。“河声”后续一“遥”字,传出诗人站在高处远望倾听的神情。诗人眼见树色苍苍,耳听河声汹汹,把场景描写得绘声绘色,使读者有耳闻目睹的真实感觉。这里,诗人连用四句景句,安排得如巨鳌的四足,缺一不可,丝毫没有臃肿杂乱、使人生厌之感。其中三、四两句,又出现在他的另一首作品《秋霁潼关驿亭》诗的颔联,完全相同,是诗人偏爱的得意之笔。
“帝乡明日到,犹自梦渔樵”。本来,离长安不过一天的路程,作为入京的旅客,总该想着到长安后便要如何如何,满头满脑盘绕“帝乡”去打转子了。可是诗人却出人意外地说:“我仍然梦着故乡的渔樵生活呢!”含蓄地表白了他并非专为追求名利而来。这样结束,委婉得体,优游不迫,有力地显出了诗人的身份。
登临思昔人,有意在山麓。举首瞻孤云,怅怀思宰木。
云亦初何心,意乃自感触。人生风木念,此念何由足。
忽忽不可留,悠悠空满目。愿言结斯庐,聊用慰幽独。
柏府公峨豸,荆溪我把麾。闻风无半面,折简两相知。
偕掾胶投漆,分襟云与泥。楼成扁山浦,洒泪欠题诗。
竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知。
蒌蒿满地芦芽短,正是河豚欲上时。
两两归鸿欲破群,依依还似北归人。
遥知朔漠多风雪,更待江南半月春。
长嬴何苍凉,大火不烘爆。烛龙西北死,踆乌东南蹙。
迟迟凌曾桑,忽忽下蒙谷。钧天不敷华,群阴岂全伏。
金星似火赤,未旰即动角。应感阴沴盛,转讶日晷促。
羲和职业废,寒暑事反覆。麦秋犹寒衣,絺绤未即录。
雄风来蓬蓬,惨怛蜚大屋。扬雾清昼昏,愈觉白日速。
迅雷不发荣,虺虺振坤轴。三时无雨泽,何以升五谷。
蝝螣复不仁,延祸到朴樕。近闻河内外,数载茹草木。
更兼豺虎繁,死者十五六。诸公乐安稳,群倖厌梁肉。
万姓亦何罪,坐使蒙螫毒。以兹和气乖,无怪边衅踧。
天人象已显,岩庙计须熟。缅思弘治化,历历在耳目。
燮理得所司,气侯有攸属。八风率顺序,五纬不愆毂。
廿年宣重光,万国昭玉烛。平路生广庭,箑脯出荒服。
所以覆帱下,老不闻杀戮。中遭屡更变,美意尚可掬。
勖哉柱石翁,弘治是龟卜。狂夫不解事,岂敢糜廪禄。
仓皇杞人忧,凯切麦丘祝。但愿丽大明,末光普曾曲。
堂邑古壮县,地滨白通河。我等游燕冀,操舟河上过。
路逢两父老,白髭鬓皤皤。自言令斯邑,前后知几何。
岂弟如父母,张令良不多。往者不可作,来者谁同科。
吏治日芜秽,民病日沉痾。语罢还太息,继以涕滂沱。
何况十年来,无岁无干戈。黄尘迷道路,白骨?陂陀。
原田自膴膴,孰种麦与禾。遗黎转茕茕,短褐不至腂。
念此丧乱际,思治意则那。今焉亦已幸,得见羲与娥。
脱之涂炭中,所重在抚摩。视民有如伤,圣德无偏颇。
载粮往赈给,下令蠲烦苛。之子青云彦,绿发颜如酡。
壮志在经济,夙学崇丘轲。一旦?推择,职此非由他。
丈夫贵立事,岁月如奔波。丞乎岂负子,行矣勿蹉跎。
赠以辛苦辞,酌以金叵罗。报政抑何日,天门郁嵯峨。
大甲溪深未易过,尤憎虎尾聚奸多。年来设戍勤持护,一道长光映绿莎。
昔者与孙吴,玩月城西亭。萧萧天风来,万里摇青冥。
寒空荡圜魄,惊鸟群悲鸣。明镫曜曲房,渌酒凄以清。
短歌易慷慨,良时伤我情。奄忽浮云驰,踯躅东南征。
光景不可驻,奔落如流星。二子渺江湖,芳颜坐凋零。
四海何寂寥,独处思平生。惟我与君子,绸缪结至精。
遥夜命俦匹,羽觞罗中庭。清浅河汉流,金波正泠泠。
濡翰发妙制,朱弦激新声。今日不为乐,别后徒屏营。