此诗开头两句,诗人先勾勒出一幅秋日行旅图,把读者引入一个秋浓似酒、旅况萧瑟的境界。“红叶晚萧萧”,用写景透露人物一缕缕悲凉的意绪:“长亭酒一瓢”,用叙事传出客子旅途况味,用笔干净利落。此诗另一版本题作“行次潼关,逢魏扶东归”,这个材料,可以帮助读者了解诗人何以在长亭送别、借瓢酒消愁的原委。
然而诗人没有久久沉湎在离愁别苦之中。中间四句笔势陡转,大笔勾画四周景色,雄浑苍茫,全是潼关的典型风物。骋目远望,南面是主峰高耸的西岳华山;北面,隔着黄河,又可见连绵苍莽的中条山。残云归岫,意味着天将放晴;疏雨乍过,给人一种清新之感。从写景看,诗人拿“残云”再加“归”字来点染华山,又拿“疏雨”再加“过”字来烘托中条山,这样,太华和中条就不是死景而是活景,因为其中有动势——在浩茫无际的沉静中显出了一抹飞动的意趣。
诗人把目光略收回来,就又看见苍苍树色,随关城一路远去。关外便是黄河,它从北面奔涌而来,在潼关外头猛地一转,径向三门峡冲去,翻滚的河水咆哮着流入渤海。“河声”后续一“遥”字,传出诗人站在高处远望倾听的神情。诗人眼见树色苍苍,耳听河声汹汹,把场景描写得绘声绘色,使读者有耳闻目睹的真实感觉。这里,诗人连用四句景句,安排得如巨鳌的四足,缺一不可,丝毫没有臃肿杂乱、使人生厌之感。其中三、四两句,又出现在他的另一首作品《秋霁潼关驿亭》诗的颔联,完全相同,是诗人偏爱的得意之笔。
“帝乡明日到,犹自梦渔樵”。本来,离长安不过一天的路程,作为入京的旅客,总该想着到长安后便要如何如何,满头满脑盘绕“帝乡”去打转子了。可是诗人却出人意外地说:“我仍然梦着故乡的渔樵生活呢!”含蓄地表白了他并非专为追求名利而来。这样结束,委婉得体,优游不迫,有力地显出了诗人的身份。
求友何人似谷莺,羁游浑觉昧平生。闭门春事关身薄,荠菊青青自可羹。
青樽画舫㟙湖滨,风俗遥传楚逐臣。潦倒只今君自见,那能长作独醒人。
水清沙碧没矶头,归雁声中两度秋。欲问稻粱何处好,西风彭蠡白蘋洲。
庄烈事猜忍,操切恶强谏。宵小伺其隙,立朝不容善。
漳浦凛清修,忠佞亟所判。投荒分固宜,再起心犹面。
材大用终难,时穷节始见。陵微社已墟,草泽兵徒玩。
间关闽峤栖,讵异崖山窜。披榛署台阁,募市充组练。
巍巍大将旗,居奇窃观变。掌上弄孱主,笼中绁俊彦。
愤激感重臣,呼天泪如霰。爝火光未豆,弱丝引才线。
闱闼防飙风,瞬息虞刀箭。灭绝在须臾,死绥不待援。
亦如螳臂撑,宁无颈血溅。辛苦出凶门,凄凉白羽扇。
乌合张空弮,曷足当蓬蔓。一败遭系缧,霜刃目不眩。
留京故嵽嵲,往事谁涂炭。步艰庙弗灵,穴殉身能办。
从容投笔余,正气归天汉。前此梅岭头,后者榕江畔。
碧血共荧荧,千古星辰烂。当其誓墓时,怆切松楸恋。
夫岂非人情,诸子亦在念。躯发一朝捐,民彝胥荷担。
遗墨宝人间,精芒摄流电。读之感概深,临风再三叹。
石梁互长虹,水流声活活。野色旷蒙山,荦确露山骨。
及此爱清涟,复乃得奇石。瞰流势欲奔,连脉断若划。
层层落芙蓉,片片碎云叶。倒卧九叠屏,喷激百道雪。
嵌空劣容杯,平铺多得月。缅昔汶阳田,二三劳争割。
我今坐盘桓,谁予复谁夺。
十日闭蜂房,下帷如处女。失喜春未残,花叶媚禅宇。
芳丛百枝附,生意一时吐。何人调粉绛,苞萼竞妍妩。
青阳荡郊闉,秾华浣尘土。归来犹相待,想像忍风雨。
肯孤芳尊赏,更作禊事补。平生看花醉,不惜累觞举。
独感江渎春,愧谢池堂主。
