诗题曰《竹窗闻风寄苗发司空曙》,诗中最活跃的形象便是傍晚骤来的一阵微风。“望风怀想,能不依依”(李陵《答苏武书》)。风,是古人常用来表示怀念、思恋的比兴之物,“时因北风,复惠德音”表现了对故友的怀念,“故马依北风,越鸟巢南枝”又为对故园的思恋。又,风又常用以象征美好、高尚。孟子云:“君子之德,风也。”因风而思故人,借风以寄思情,是古已有之的传统比兴。此诗亦然。这微风便是激发诗人思绪的触媒,是盼望故人相见的寄托,也是结构全诗的线索。
诗从“望风怀想”生发出来,所以从微风骤至写起。傍晚时分,诗人独坐室内,临窗冥想。突然,一阵声响惊动了他,原来是微风吹来。于是,诗人格外感到孤独寂寞,顿时激起对友情的渴念,盼望故人来到。他谛听着微风悄悄吹开院门,轻轻吹动竹丛,行动自如,环境熟悉,好像真的是怀想中的故人来了。然而,这毕竟是幻觉,“疑是”而已。不觉时已入夜,微风掠过竹丛,枝叶上的露珠不时地滴落下来,那久无人迹的石阶下早已蔓生青苔,滴落的露水已渐渐润泽了苔色。这是无比清幽静谧的境界,无比深沉的寂寞和思念。可惜这风太小了,未能掀帘进屋来。屋里久未弹奏的绿琴上,积尘如土。诗人说:风啊,什么时候能为我拂掉琴上的尘埃呢?结句含蓄隽永,语意双关。言外之意是:钟子期不在,伯牙也就没有弹琴的意绪。什么时候,故人真能如风来似的掀帘进屋,我当重理丝弦,一奏绿琴,以慰知音,那有多么好啊!“何当”二字,既见出诗人依旧独坐室内,又表露不胜埋怨和渴望,双关风与故人,结出寄思的主题。
全篇紧紧围绕“闻风”二字进行艺术构思。前面写临风而思友、闻风而疑来。“时滴”二句是流水对,风吹叶动,露滴沾苔,用意还是写风。入幌拂埃,也是说风,是浪漫主义的遐想。绿琴上积满尘埃,是由于寂寞无心绪之故,期望风来,拂去尘埃,重理丝弦,以寄思友之意。诗中傍晚微风是实景,“疑是故人”属遐想;一实一虚,疑似恍惚;一主一辅,交织写来,绘声传神,引人入胜。而于风著力写其“微”,于己极显其“惊”、“疑”,于故人则深寄之“悠思”。因微而惊,因惊而思,因思而疑,因疑而似,因似而望,因望而怨,这一系列细微的内心感情活动,随风而起,随风递进,交相衬托,生动有致。全诗构思巧妙,比喻维肖,描写细致。可以说,这首诗的艺术魅力实际上并不在以情动人,而在以巧取胜,以才华令人赏叹。全诗共用了九个动词,或直接写风的动,或因风而动,如:惊、思、开、动、疑、滴、沾、入、拂。但又都是以“寄(思)”为暗线的,如影之随形,紧紧相连。这正是诗人的匠心所在,也是此诗有极大的艺术魅力的重要原因之一。
搓就鹅儿绿尚迟,都未使莺知。东风无赖,教他细雨,一样丝丝。
和烟搭在阑干上,约略浅黄时。断人肠处,才成眉眼,泪软腰肢。
我头久已白,我齿久已坠。我耳近复聋,我目近复瞆。
我腹不耐餐,况复寒伤肺。馀生过十年,安得长汝俟。
今日复来日,今岁复来岁。少壮亦已亡,老病谁复在。
好日信无多,良遇安能再。古圣喻为山,进止存一篑。
勿以将成堕,勿以初心委。勿以愚自甘,勿以智自废。
人世何足云,死生事乃大。若不早自决,后来谁汝代。
我生亦平平,我死汝必悔。汝命金石坚,汝缘胡可恃。
努力复努力,勿更须臾待。阖眼即他生,他生未必会。
青山本无情,白云自来往。身在浮云中,仰看浮云上。
学仙随西母,饥待啖桃实。尹奴终日劳,夜梦傲有国。
二者相比较,未知谁为适。昔作弃繻生,几遭关吏诘。
尔来复何为,薄宦代食力。一醉均置之,吾惟颂酒德。
平生耽林壑,所志止一丘。岱宗曾登眺,四岳皆未游。
投我《太华图》,公意在山陬。莲花三峰矗,气象何崒崷。
其高五千仞,天半烟云收。下有茅龙躅,一去今千秋。
金堂与石室,仙踪不可求。公从政事堂,解组言归休。
当著谢公屐,名山胜景搜。蹉跎为恋阙,京国还羁留。
我未遂初服,世故当分忧。何时携筇杖,长啸万峰头。
披图坐嗟叹,仰望空悠悠。
我欲负长剑,大海截鲛鲸。犁庭穷绝漠,乘槎泛重瀛。
请缨空有愿,投书总无灵。不如来饮酒,兀兀其无醒。
