诗题曰《竹窗闻风寄苗发司空曙》,诗中最活跃的形象便是傍晚骤来的一阵微风。“望风怀想,能不依依”(李陵《答苏武书》)。风,是古人常用来表示怀念、思恋的比兴之物,“时因北风,复惠德音”表现了对故友的怀念,“故马依北风,越鸟巢南枝”又为对故园的思恋。又,风又常用以象征美好、高尚。孟子云:“君子之德,风也。”因风而思故人,借风以寄思情,是古已有之的传统比兴。此诗亦然。这微风便是激发诗人思绪的触媒,是盼望故人相见的寄托,也是结构全诗的线索。
诗从“望风怀想”生发出来,所以从微风骤至写起。傍晚时分,诗人独坐室内,临窗冥想。突然,一阵声响惊动了他,原来是微风吹来。于是,诗人格外感到孤独寂寞,顿时激起对友情的渴念,盼望故人来到。他谛听着微风悄悄吹开院门,轻轻吹动竹丛,行动自如,环境熟悉,好像真的是怀想中的故人来了。然而,这毕竟是幻觉,“疑是”而已。不觉时已入夜,微风掠过竹丛,枝叶上的露珠不时地滴落下来,那久无人迹的石阶下早已蔓生青苔,滴落的露水已渐渐润泽了苔色。这是无比清幽静谧的境界,无比深沉的寂寞和思念。可惜这风太小了,未能掀帘进屋来。屋里久未弹奏的绿琴上,积尘如土。诗人说:风啊,什么时候能为我拂掉琴上的尘埃呢?结句含蓄隽永,语意双关。言外之意是:钟子期不在,伯牙也就没有弹琴的意绪。什么时候,故人真能如风来似的掀帘进屋,我当重理丝弦,一奏绿琴,以慰知音,那有多么好啊!“何当”二字,既见出诗人依旧独坐室内,又表露不胜埋怨和渴望,双关风与故人,结出寄思的主题。
全篇紧紧围绕“闻风”二字进行艺术构思。前面写临风而思友、闻风而疑来。“时滴”二句是流水对,风吹叶动,露滴沾苔,用意还是写风。入幌拂埃,也是说风,是浪漫主义的遐想。绿琴上积满尘埃,是由于寂寞无心绪之故,期望风来,拂去尘埃,重理丝弦,以寄思友之意。诗中傍晚微风是实景,“疑是故人”属遐想;一实一虚,疑似恍惚;一主一辅,交织写来,绘声传神,引人入胜。而于风著力写其“微”,于己极显其“惊”、“疑”,于故人则深寄之“悠思”。因微而惊,因惊而思,因思而疑,因疑而似,因似而望,因望而怨,这一系列细微的内心感情活动,随风而起,随风递进,交相衬托,生动有致。全诗构思巧妙,比喻维肖,描写细致。可以说,这首诗的艺术魅力实际上并不在以情动人,而在以巧取胜,以才华令人赏叹。全诗共用了九个动词,或直接写风的动,或因风而动,如:惊、思、开、动、疑、滴、沾、入、拂。但又都是以“寄(思)”为暗线的,如影之随形,紧紧相连。这正是诗人的匠心所在,也是此诗有极大的艺术魅力的重要原因之一。
众窍为嘘万窍号,调调未定见刁刁。画风雄笔君须继,北海南溟捲紫毫。
女娲补天炼不尽,错落五色堆人寰。尧波九载涤磊块,秀出神骨争巉颜。
昆山太巧灵壁顽,么么琐屑几案间。不见洞庭高峰一百尺,万古长含太虚碧。
谁令壮士掷天外,添汝迟鸿台畔色。萦云欱雾作变态,障日撑空饶定力。
穆子振奇者拜之,不肯遽草草磬折。簪笏拖朝绅自言,生平石交唯石君。
今复得此石,丈成三人拜。起呼石丈汝总崚,角裂缺吾不嗔爱。
汝苍苍貌殊久,何似生人老少成好丑。爱汝冰雪长相守,何似百卉春荣见霜朽。
爱汝不笑复不言,何似当面输心背面诟。爱汝不倾复不仄,何似狂飙靡草波立走。
石丈不肯答,王子为代之。昔在长庆时,牛家李家大参差。
我独称上客,傀俄其间不见疑。王生谓石丈,当时楼护亦如是,却怪平泉汝曹一小弟。
今年酒价亦太贵,奈何醒我使我不得醉。穆子戛拊歌乌乌,汝能出声一和无。
毋论穆子癖且孤,王生亦有愚公愚。
此翁爱我能诗歌,我爱此翁心不他。儿骑五马不自贵,日飨二簋犹云多。
太守放衙日卓午,却着斑斓学莱舞。石羊山头荐修脯,琵琶洲上奏箫鼓。
人生八十古更稀,有子福德增崔嵬。生来鹤骨元偏瘦,胜后冰肌转自肥。
余郎非亲应即故,寿翁珊瑚未肯顾。贱子为裁玉笥云,丈人且进金盘露。
峨峨霍邱上,可以夜九州。衮衮蔡河底,日夜无停留。
子与山水近,官冗亦少休。登高夜我居,寄书托东舟。
非唯慰我思,亦以解子忧。我欲问子讯,冰泥塞邗沟。
又欲识子处,东山岂高邱。惜哉所处异,会合宁易求。
何时春风来,从我繁台游。
混沌鸿濛中,伊谁作主尸。洪河出龙马,清洛浮神龟。
有文粲以别,实惟天所为。悟彼阴与阳,契此偶将奇。
大圣发深智,运意画两仪。生生之谓易,变化无崖涯。
宇宙岂云大,弥纶靡有遗。如何千载馀,图象閟莫知。
卓哉弄丸子,探源溯希夷。从兹识姬孔,还应见伏羲。
伊闽有遗编,学易真吾师。
客来寒食清明日,每日清风醉玉山。綵笔醉题鹦鹉赋,宝香频爇鹧鸪斑。
檐前修竹翠欲滴,池上小桃红更殷。按得锦筝新制曲,隔花黄鸟共间关。
青青首阳薇,皎皎孤竹子。求仁亦何怨,清风千万祀。
昌黎述玄圣,雄文剧颂美。伟哉青社书,感激有深旨。
列宿丽寒旻,群鸿戏秋水。李侯信卓荦,不惜百金市。
分符守吴会,开缄授云耳。故物传卫公,遗璧归孔氏。
一玩三叹息,当思继前轨。
何年粉黛逐狼过,三石遗踪势嵯峨。兵男已从黄土没,灶烟犹起白云阿。
月明竹院惊烽火,风动松篁奏戍歌。苔藓半封碑记古,千秋赢得玺褒多。
