诗题曰《竹窗闻风寄苗发司空曙》,诗中最活跃的形象便是傍晚骤来的一阵微风。“望风怀想,能不依依”(李陵《答苏武书》)。风,是古人常用来表示怀念、思恋的比兴之物,“时因北风,复惠德音”表现了对故友的怀念,“故马依北风,越鸟巢南枝”又为对故园的思恋。又,风又常用以象征美好、高尚。孟子云:“君子之德,风也。”因风而思故人,借风以寄思情,是古已有之的传统比兴。此诗亦然。这微风便是激发诗人思绪的触媒,是盼望故人相见的寄托,也是结构全诗的线索。
诗从“望风怀想”生发出来,所以从微风骤至写起。傍晚时分,诗人独坐室内,临窗冥想。突然,一阵声响惊动了他,原来是微风吹来。于是,诗人格外感到孤独寂寞,顿时激起对友情的渴念,盼望故人来到。他谛听着微风悄悄吹开院门,轻轻吹动竹丛,行动自如,环境熟悉,好像真的是怀想中的故人来了。然而,这毕竟是幻觉,“疑是”而已。不觉时已入夜,微风掠过竹丛,枝叶上的露珠不时地滴落下来,那久无人迹的石阶下早已蔓生青苔,滴落的露水已渐渐润泽了苔色。这是无比清幽静谧的境界,无比深沉的寂寞和思念。可惜这风太小了,未能掀帘进屋来。屋里久未弹奏的绿琴上,积尘如土。诗人说:风啊,什么时候能为我拂掉琴上的尘埃呢?结句含蓄隽永,语意双关。言外之意是:钟子期不在,伯牙也就没有弹琴的意绪。什么时候,故人真能如风来似的掀帘进屋,我当重理丝弦,一奏绿琴,以慰知音,那有多么好啊!“何当”二字,既见出诗人依旧独坐室内,又表露不胜埋怨和渴望,双关风与故人,结出寄思的主题。
全篇紧紧围绕“闻风”二字进行艺术构思。前面写临风而思友、闻风而疑来。“时滴”二句是流水对,风吹叶动,露滴沾苔,用意还是写风。入幌拂埃,也是说风,是浪漫主义的遐想。绿琴上积满尘埃,是由于寂寞无心绪之故,期望风来,拂去尘埃,重理丝弦,以寄思友之意。诗中傍晚微风是实景,“疑是故人”属遐想;一实一虚,疑似恍惚;一主一辅,交织写来,绘声传神,引人入胜。而于风著力写其“微”,于己极显其“惊”、“疑”,于故人则深寄之“悠思”。因微而惊,因惊而思,因思而疑,因疑而似,因似而望,因望而怨,这一系列细微的内心感情活动,随风而起,随风递进,交相衬托,生动有致。全诗构思巧妙,比喻维肖,描写细致。可以说,这首诗的艺术魅力实际上并不在以情动人,而在以巧取胜,以才华令人赏叹。全诗共用了九个动词,或直接写风的动,或因风而动,如:惊、思、开、动、疑、滴、沾、入、拂。但又都是以“寄(思)”为暗线的,如影之随形,紧紧相连。这正是诗人的匠心所在,也是此诗有极大的艺术魅力的重要原因之一。
双溪月。清光偏照双荷叶。双荷叶。红心未偶,绿衣偷结。
背风迎雨流珠滑。轻舟短棹先秋折。先秋折。烟鬟未上,玉杯微缺。
华岳上逼层霄,可窥星斗之真迹。黄河来自西极,长送昆崙之正脉。
绮霞彩虹灿一色,枫林岂让柿叶赤。光映石岩好登陟,眼中胜景谁尽得。
薄暮翠岚藏秀月又黑,姑射仙子夜游信能识。天与元精豁胸臆,后园独种蟠桃核。
仙果熟时未敢食,欲献圣皇咀味跻寿域。汾水朝宗流不息,上方龙剑到手除荆棘。
更刬长安路平通,万国直臣共佐唐虞德。渔樵各生计,官吏不虚职,澶州正对燕京北。
欲命良工写此图,高挂不出乎半间之壁。主人坐赏最珍惜,神游中宵乘彼苍凉片月白。
密叶丛篁噪晚鸦,荒村百里两三家。疲民采拾供租税,犹恐傍人议榷茶。
金陵无数好台亭,临眺偏宜此处登。江汇海门诸水黑,天连秋浦九华青。
云旂昼下瑶坛静,石髓春香玉洞扃。凤想鸾情霄汉表,不妨暂借赤栏凭。
历数归真主,乾坤仗义兵。南夷长后服,下国怨西征。
麋鹿荒吴苑,梯航聚易京。春螽那恃力,朝菌欲长生。
雷雨随金鼓,鹰鹯起旆旌。灵旗穊牛斗,白羽射欃枪。
散地人谁保,连甍火彻明。晨门迎短箠,死骨断长鲸。
父老前流涕,农夫未释耕。将军荐牛酒,恺乐会韶韺。
虢灭虞何恃,崇亡纣亦倾。一戎终薄伐,再驾就升平。
旧邑更脩武,行宫即顾成。奎芒垂篆刻,天质望氛清。
羽卫严丹极,潮音接化城。欲回江海水,都作颂歌声。
文章方伯早悬车,喜挹清风步二疏。好水好山供大隐,非村非郭足幽居。
一缸绿蚁新醅酒,万轴牙签旧赐书。满眼儿孙终日醉,人生适意更何如。
晋末何所似,波心跃长鲸。生民畏扰攘,蹙頞视欃枪。
渊明当此时,弃爵务躬耕。葛巾漉家酎,杯乾壶再倾。
恢然聊寄傲,无心事将迎。眼底不足语,笔下漫摅情。
襟怀有佳趣,落纸字字清。有如碎寒冰,贮之琉璃罃。
又如湛秋水,含兹霜月明。秀气如可掬,妙理不可名。
辞中有馀意,此致尤更精。班豪诚可厌,曹侈无足评。
斯文孰比拟,诵之清风生。
夕曛洒润抵朝阳,悔祸天心忽降康。试向翳桑阴里听,声声布谷唤人忙。
