此诗先说自己才华平庸,喜欢如孤云般自在,如和尚般清净,表达了一种闲适的生活意趣;然后写自己临上任前对长安的不舍,回望唐太宗的昭陵,表达了想出守外郡为国出力,又不忍离京的忠君爱国之情。全诗以登乐游原起兴,以望昭陵戛止,采用了“托事于物”的兴体写法,是一篇难得的佳作。
在唐人七绝中,也和在整个古典诗歌中一样,以赋、比二体写成的作品较多,兴而比或全属兴体的较少。杜牧这首诗采用了“托事于物”的兴体写法,表达了作者的爱国之情,称得上是一首“言在此而意在彼”、“言已尽而意有余”的名篇。
杜牧不但长于文学,而且具有政治、军事才能,渴望为国家作出贡献。当时他在京城里任吏部员外郎,投闲置散,无法展其抱负,因此请求出守外郡。对于这种被迫无所作为的环境,他当然是很不满意的。诗从安于现实写起,反言见意。武宗、宣宗时期,牛李党争正烈,宦官擅权,中央和藩镇及少数民族政权之间都有战斗,根本算不上“清时”。诗的起句不但称其时为“清时”,而且进一步指出,既然如此,没有才能的自己,倒反而可以借此藏拙,这是很有意趣的。次句承上,点明“闲”与“静”就是上句所指之“味”。而以爱孤云之闲见自己之闲,爱和尚之静见自己之静,这就把闲静之味这样一种抽象的感情形象地显示了出来。
第三句一转。汉代制度,郡太守一车两幡。幡即旌麾之类。唐时刺史略等于汉之太守。这句是说,由于在京城抑郁无聊,所以想手持旌麾,远去江海。(湖州北面是太湖和长江,东南是东海,故到湖州可云去江海。)第四句再转。昭陵是唐太宗的陵墓,在长安西边醴泉县的九嵏山。古人离开京城,每每多所眷恋,如曹植诗:“顾瞻恋城阙,引领情内伤。”(《赠白马王彪》)杜甫诗:“无才日衰老,驻马望千门。”(《至德二载自京金光门出乾元初有悲往事》)都是传诵人口之句。但此诗写登乐游原不望皇宫、城阙,也不望其他已故皇帝的陵墓,而独望昭陵,则是别有深意的。唐太宗是唐代、也是我国封建社会中杰出的皇帝。他建立了大唐帝国,文治武功,都很煊赫;而知人善任,惟贤是举,则是他获得成功的重要因素之一。诗人登高纵目,西望昭陵,就不能不想起当前国家衰败的局势,自己闲静的处境来,而深感生不逢时之可悲可叹了。诗句虽然只是以登乐游原起兴,说到望昭陵,戛然而止,不再多写一字,但其对祖国的热爱,对盛世的追怀,对自己无所施展的悲愤,无不包括在内。写得既深刻,又简练;既沉郁,又含蓄,真所谓“称名也小,取类也大”。
冻雨不成雪,客行利新晴。回睇三山外,残阳霭余明。
江神不扬波,归流淡且平。使者诚宣德,国家有威灵。
笳鼓发中州,棹讴悲且清。酾酒凌长风,篇翰倏已成。
尝读皇华章,征夫任匪轻。愧无咨诹效,何以答皇情。
花发上阳春,门开未央曙。城柝起群栖,流光散朝羽。
息影须近檐,结巢愿当户。辘轳转金井,终日灌嘉树。
诘曲度芳陂,岩阿拾级迟。看山凭款段,倚树听流离。
花气晴频送,岚光暝忽移。荼■能好客,数里尚追随。
耻作池中物,春风护去樯;身原关治乱,迹不碍行藏。
碧水连云驶,丹心向日将;翠华今渐近,攀附即飞翔。
花神有意媚春天,种种珍奇色色妍。莫道霜台无著处,便同莲座供金仙。
趣以冥感,契以情运。譬彼金兰,坚芳互训。郢夫寝斤,濠津阙问。
孰是超赏,非尔殆蕴。
婉晚闲暑,契阔二方。连镳朔野,齐棹江湘。冬均其温,夏共其凉。
岂伊多露,情深践霜。
神武遐涤,大衢方挥。屠耒晏业,介焉靡违。闲菀敝径,■弦湛徽。
欣彼二仲,与子俱归。
愿言无必,欣慨屡造。尔疾既缨,余忧用老。搔首匪勤,寔缠中抱。
言念佳人,只增心搅。
天道虽缅,福善可期。今唯吾子,久应在兹。乘理载遂,冲衿自怡。
三折既履,五德宜思。
予业弗高,屡羁尘役。勉彼俭勤,忝此坟籍。识以荣期,颜以厚积。
庶凭纳污,伫规三益。
钟陵东门白杨树,行人指点是双墓。墓中夫妇俱少年,一双白璧薶黄泉。
黄泉相逢语呜咽,一一从前向郎说。前年郎去客三山,今年郎归白骨还。
当时自画蛾眉样,今日却写郎容颜。容颜转似心转切,叫郎不应心断绝。
生时不得逐郎行,死时却与郎同穴。丹青遗像留人间,年年泪竹寒生斑。
当年曾过延平渡,还见双龙化剑湾。堂前既无父与母,堂下又无儿与女。
使妾有子堂有姑,丹心一寸那能枯。六朝盛事付流水,忠义几人能到底。
秋风月冷凤凰来,与郎同上吹箫台。
漏天压城云不破,朱门日午阍者卧。独来不见穷巷翁,高马达官门外过。
堂上花鸟入烟雾,米囊尘生不得簸。苍波丈八起东壁,黄独多时空药锉。
近闻开年无酒钱,谈诗说剑常满座。平生爱画更成癖,客退拈毫当清课。
曼陀叶底闻离披,天女风前倚娿媠。不知徐黄谁伯仲,欲屈纪良列参佐。
世人但逐流俗口,屏障得之若奇货。岂识通神静者心,直转乾坤入禅坐。
我有鹅溪旧白绢,安得为写苍石大。漫天东风吹岳麓,绿浸潇湘不可唾。
满城红紫照老眼,出门不畏春泥涴。看花久厌逐少年,料得羁怀已无奈。
往者枞阳水一丈,小麦大麦无可磨。去年闻道渚田肥,大江南北已种播。
江船可归买不得,色难腥膻常忍饿。榆荚如钱不疗贫,旁人叹息吾独贺。
古来穷途天所吝,独使骅骝历坎坷。浮云富贵安在哉,贫士声华长不挫。
江东归梦四千里,且要春光相遮逻。白头行步尚强健,寻春不借矮马䭾。
他日到门看醉颜,一笑高歌我能和。