吴文英的这首《唐多令》写的是羁旅怀人。全词字句不事雕琢,自然浑成,在吴词中为别调。
就内容而论可分两段,然与此的自然分片不相吻合。
“何处合成愁?离人心上秋。纵芭蕉不雨也飕飕。都道晚凉天气好;有明月,怕登楼。年事梦中休,花空烟水流。燕辞归、客尚淹留”为第一段,起笔写羁旅秋思,酿足了愁情,目的是为写别情蓄势。前二句先点“愁”字,语带双关。从词情看,这是说造成这些愁情的,是离人悲秋的缘故,秋思是平常的,说离人秋思方可称愁,单就这点说命意便有出奇制胜之处。从字面看,“愁”字是由“秋心”二字拼合而成,所以此二字又近于字谜游戏。这种手法,古代歌谣中经常可见,王士禛谓此二句为“《子夜》变体”,具“滑稽之隽”(《花草蒙拾》),是道著语。此词以“秋心”合成“愁”字,是离合体,皆入谜格,故是“变体”。此处似乎是信手拈来,涉笔成趣,毫无造作之嫌,且紧扣主题秋思离愁,实不该以“油腔滑调”(陈廷焯《白雨斋词话》卷二)目之。
“何处合成愁?离人心上秋。”两句一问一答,开篇即出以唱叹,而且凿空道来,实可称倒折之笔。下句“纵芭蕉不雨也飕飕”是说,虽然没有下雨,但芭蕉也会因飕飕秋风,发出凄凉的声响。这分明想告诉读者,先时有过雨来。而起首愁生何处的问题,正由此处蕉雨惹起。所以前二句即由此倒折出来,平添千回百折之感。秋雨初停,天凉如水,明月东升,正是登楼纳凉赏月的好时候。“都道晚凉天气好”,可谓人云亦云,而“有明月,怕登楼”,才是客子真实独特的心理写照。“月是故乡明”,望月是难免会触动乡思离愁的。这三句没有直说愁,却通过客子心口不一的描写把它充分地表现了。
秋属岁未,颇容易使人联想到晚岁。过片就叹息年光过尽,往事如梦。“花空烟水流”是比喻青春岁月的流逝,又是赋写秋景,兼有二义之妙。由此可见客子是长期飘泊在外,老大未回之人。看到燕子辞巢而去,心生无限感慨。“燕辞归”与“客尚淹留”,两相对照,自可见人不如候鸟。以上蕉雨、明月、落花、流水、去燕……虽无非秋景,而又不是一般的秋景,于中无往而非客愁,这也就是“离人心上秋”的具体形象化了。
此下“垂柳不萦裙带住,谩长是、系行舟”为第二段,写客中孤寂的感叹。“垂柳”是眼中秋景,而又关离情别事写来承接自然。“萦”、“系”二字均由柳丝绵长思出,十分形象。“垂柳不萦裙带住”一句写的是其人已去,“裙带”二字暗示对方的身份和彼此之间的关系:“谩长是,系行舟”二句是自况,意思是自己不能随去。羁身异乡,又成孤零,本就有双重悲愁,何况离自己而去者又是一位情侣呢。由此方见篇着“离人”二字具有更多一重含意,是离乡又逢离别的人啊,其愁也就更其难堪了。伊人已去而自己既留,必有不得已的理由,却不明说(也无须说),只是埋怨柳丝或系或不系,无赖至极,却又耐人寻味。“燕辞归、客尚淹留”句与此三句,又形成比兴关系,情景相映成趣。
全词第一段对于羁旅秋思着墨较多,渲染较详,为后边描写蓄足了力量。第二段写字中怀人,着笔简洁明快,发语恰到好处,毫无拖沓之感。较之作者的其它作品,此词确有其独到之处。
众香爱春发枯荄,我知惟动儿女怀。天地昏酣醉梦里,人有爽思皆沈埋。
岂如秋风劲利剧刀剑,刮破天膜清光开。衰根危蒂埽除尽,辨别松竹并蒿莱。
青娥供霜洗夜月,兼以皓露驱纤埃。常年此夕或阴晦,今岁澄彻将快哉。
是时呼宾赏此景,渐见照我白玉杯。清辉向人若有意,径历窗户犹徘徊。
放歌狂饮不知晓,烂熳酌客山岳颓。时节飘流晦朔转,已觉九日来相催。
北轩隙地破苍藓,带花移得黄金栽。倒冠露顶坐狂客,撷香咀蕊浮新醅。
最怜小雨洒疏竹,爽籁飒飒吹醉腮。君时传诗颇精丽,意苦泥淖不得来。
开缄文采自飞动,欲和但愧顽无才。久之黾勉强为答,嫌春爱秋真可咍。
公昔危言行,忠信严操持。抗节抑权近,独结明主知。
腾波百低昂,底柱无亏移。况兹唐虞朝,旰夕须皋夔。
龙升云亦高,松老节益奇。眷言命召虎,江沱烦抚绥。
愚濞狂悖来,十民九颠痍。于今保治要,邦本最先宜。
公岂无素鉴,次第将裁施。格君虽美谈,宁邦幸沉思。
世愿与史声,岂独乡人期。
凿井取泉饮,上山采薇食。岂不信憔悴,所愿皆我力。
泉也非难致,薇也亦易得。志士耻徒饱,众人苟所获。
牺牲畏刍拳,樊笼害羽翼。悟理宜在早,无为晚更惑。
孟夏雨初霁,海村桑叶肥。小麦蔪蔪秀,雉来麦上飞。
怅然远游子,顾盼思岩扉。十年困马足,四体悬鹑衣。
世态已阅历,长策莫如归。檗树无甘荫,冰壑无炎辉。
从来高蹈士,不厌寒与饥。去去故山中,努力餐蕨薇。
长林何处所,泉洁山秀峙。暧暧人烟际,灌木四五里。
枝上老鸦多,春来各生子。子幼含哺劳,子大雌雄恃。
恩勤虽已极,骨肉一巢里。此时垂白母,望远闾自倚。
行路稍欲稀,夕阳半山紫。儿今远归来,无米亲亦喜。
末语,非至性人谁能道出?
银甲玉纤轻,花间乍啭莺。琤琤倾四座,尽是断肠声。
去年君自信州回,斜日江亭送酒杯。犹记别时重有约,秋深日日望君来。
齐国岂无士,嫁与卫人儿。誓绣鸳鸯被,盟开连理枝。
百年以为愿,谁肯半途歧。贫贱甘共守,富贵乐相携。
生离且惊怕,死别岂能为。君昔读六韬,妾心已弗怡。
兵家尚残忍,十中无一慈。母死君不归,妾心益相疑。
所生且如此,何人不可施。今鲁有边急,将军欲伐齐。
妾乃齐之女,齐婿非所宜。辞将不敢望,黜妾妾甘归。
错落桃花锦,连绵共素机。金刀将下剪,心痛手犹迟。
数年恩爱体,白刃忍相催。薄雪春归际,残霜日上时。
膏兰辞绿鬓,青镜掩蛾眉。梦随鸳带断,魂共凤衾离。
仰望而终身,须臾不可支。不如嫁樵牧,田野共追随。
芒荆误到体,怜惜急相披。知君素好色,岂竟守空帏。
只恐后来者,心猜爱亦亏。妾身委魍魉,妾魄逐熊罴。
看君垂绶日,谁戴紫霞帔。
作圣工夫我岂敢,隙驹疾驱肯从容。试将短发照秋水,比到去年又不同。
