这是一首羁旅乡思的经典作品。
在唐代诗人那里,“回家”与“仕进”是一对永远无法解决的矛盾。对于锐意进取、自视甚高的唐人而言,若是功业无成,宁可“一醉任天涯”,决不轻易还家,必须坚忍地前行。这便有了韦庄将“流离”“别家”当作一种习惯,成为生活常态。与其他诗人相比,韦庄似乎表现得更为洒脱,更加决绝,“等闲挥袂客天涯”,唐人的胸襟、气度与抱负尽出,毫无悲悲切切之感。韦庄的行迹遍及大半个中国,是唐末乱世典型的漂泊者,他的这句诗,最能表现唐代士子气度。
但是乡思功名两不弃,又谁也克服不了谁,自然会让许多诗人不约而同地将这份苦闷转入到梦境,以此寄寓自己现实中的困惑、矛盾和失意之情。韦庄一生又是饱历艰辛,读书时数米而炊,秤薪而爨,加之早尝寇乱,间关顿踬,其漂泊流浪之苦、去乡怀国之痛的体验不可不谓深刻,这些在他的诗作中都表现得淋漓尽致。
“灯前一觉江南梦,惆怅起来山月斜。”孤灯所具有的悲剧意味,透露出诗人的孤独与无奈,而“斜月”意象的加入,使诗人的感伤表露无疑,那是一种凄然的美,仿佛万籁俱寂之夜,只有一盏孤灯,作者企图在黑夜中寻找寄托,然而醒来时却是斜月相迎,此情此景让人愈加惆怅。
羁旅漂泊本是人生常有的际遇,而在离乱的时代更不足为奇。他善于从内在的角度契入,以其深刻的感悟力和独特的艺术表现形式,使这种人之常情显得格外动人。全诗的境界直白而不深隐,其间却处处涌腾着感情的潮流,那淡定,那昂扬,那思念,那怆然,甚至那惆怅迷茫的叹息都发自内心深处,若隐若现,既不激烈,也不哀怨,厚重深挚,令人品味不尽,使人想见风度。夜深人静,好梦搅醒后的诗人,兴尽悲来,他心头袭上的哀感绝不止一己的生命飘泊无着之感,更是人类生命的苍然之悲感。韦庄这种清丽柔婉诗风,属于典型的晚唐格调,于此诗犹见一斑。
春来兀自无情绪。匆勿客中虚度。一雁西风,双鱼远道,问讯家书何处。
怀人正苦。奈极目天涯,故乡云树。临水登山,倚栏每独自延伫。
雪花又兼冻雨。丁冬和断续,深更衙鼓。短烛良宵,寒衾孤枕,别有伤心诗句。
牢愁莫诉。怅斋馆淹旬,凄凉如许。怕到黄昏,听声声杜宇。
四年笔砚共相依,几向丹铅覈是非。尘榻无人联夜雨,沂风独自咏春衣。
心怜药饵愁多病,目断云山锁落晖。闻道蒲觞新有约,为藏佳酿待君归。
黑云冥冥江叟出,暮泊孤舟夜吹笛。怪雨盲风动地来,奔涛只欲沈江国。
一声吹罢关河黑,乱石随波山树侧。云端夭矫见双龙,水气高寒星渐没。
闻声解意似相感,一曲未终人听寂。吾闻应乾龙在天,潜鳞或跃藏深渊。
仙翁幻术偶惊世,粉图萧瑟能相传。宋初董生学画龙,龙惊皇储真枝穷。
三百年来似转瞬,空令丹雘留遗踪。请君急缄卷还客,叟似欲言龙欲逸。
淮南赤日土欲焦,祈汝飞腾作甘泽。
妾家西湖住横塘,门前杨柳万条长。冯郎醉后莫折断,留待重来系马缰。
