这是一首羁旅乡思的经典作品。
在唐代诗人那里,“回家”与“仕进”是一对永远无法解决的矛盾。对于锐意进取、自视甚高的唐人而言,若是功业无成,宁可“一醉任天涯”,决不轻易还家,必须坚忍地前行。这便有了韦庄将“流离”“别家”当作一种习惯,成为生活常态。与其他诗人相比,韦庄似乎表现得更为洒脱,更加决绝,“等闲挥袂客天涯”,唐人的胸襟、气度与抱负尽出,毫无悲悲切切之感。韦庄的行迹遍及大半个中国,是唐末乱世典型的漂泊者,他的这句诗,最能表现唐代士子气度。
但是乡思功名两不弃,又谁也克服不了谁,自然会让许多诗人不约而同地将这份苦闷转入到梦境,以此寄寓自己现实中的困惑、矛盾和失意之情。韦庄一生又是饱历艰辛,读书时数米而炊,秤薪而爨,加之早尝寇乱,间关顿踬,其漂泊流浪之苦、去乡怀国之痛的体验不可不谓深刻,这些在他的诗作中都表现得淋漓尽致。
“灯前一觉江南梦,惆怅起来山月斜。”孤灯所具有的悲剧意味,透露出诗人的孤独与无奈,而“斜月”意象的加入,使诗人的感伤表露无疑,那是一种凄然的美,仿佛万籁俱寂之夜,只有一盏孤灯,作者企图在黑夜中寻找寄托,然而醒来时却是斜月相迎,此情此景让人愈加惆怅。
羁旅漂泊本是人生常有的际遇,而在离乱的时代更不足为奇。他善于从内在的角度契入,以其深刻的感悟力和独特的艺术表现形式,使这种人之常情显得格外动人。全诗的境界直白而不深隐,其间却处处涌腾着感情的潮流,那淡定,那昂扬,那思念,那怆然,甚至那惆怅迷茫的叹息都发自内心深处,若隐若现,既不激烈,也不哀怨,厚重深挚,令人品味不尽,使人想见风度。夜深人静,好梦搅醒后的诗人,兴尽悲来,他心头袭上的哀感绝不止一己的生命飘泊无着之感,更是人类生命的苍然之悲感。韦庄这种清丽柔婉诗风,属于典型的晚唐格调,于此诗犹见一斑。
暮闻岁将别,去矣不复迟。呼酒持饯之,可饯不可追。
岁来莽何从,岁去茫无涯。但恐饯慨颜,不如年少时。
谁谓岁去留,不与我瘠肥。聊同騃竖喜,勿学痴翁悲。
岁去固莫留,岁至亦莫辞。回看故吾在,努力幸未衰。
夜色流燕树,寒霾失蓟门。予难歌白雪,尔岂妒涓尊。
日月凭双眼,乾坤阻片言。坐来心万里,忽欲问昆仑。
叹韶光、少时虚掷。兰陵五载,难忘春酒碧。又新安、挂帆席。
桃潭上、赖有汪伦,相依晨夕。染缁尘、长安芳陌。游戏到蓬莱,浑如客。
巾散懒,贾生谪。归去也、故里无松菊,又兵革。
馆娃宫,辟疆园,寻旧迹。乱后重来,沧桑都改易。小筑一廛新,携松柄,徜徉曲园中,弄泉石。
中年后,两平议,有成书,博得颠毛欲白。愿人间,永永销除烽燧,长如乾嘉,太平时,歌击壤,岁逾百。
一纸从头读。正灯前、东风猛撼,狂花盈屋。差喜故人犹健在,留得空山歌哭。
还苦耐、吟诗穷独。覆卵倾巢都不计,只虚名、抵死争残局。
期老享,文章福。
城南当日同追逐,最难忘、徐公风貌,鲁生高躅。嚼舌堂堂传骂贼,恨血千秋埋绿。
更惨绝、横流湛族。憔悴儒冠差不负,问斯人、九地谁能赎。
还忍听,山阳曲。
骅骝蹑层云,振鬣可千里。岂有贤达人,低头恋妻子。
买臣未返越,季子终去秦。上策干君王,抚剑清风尘。
英英邢茂才,三十沦草莽。长笑别中原,驱车事南往。
梅关积雪白,大海瘴雾深。穷冬在远道,念子多苦心。
维南峙藩城,五岭树旌节。得子先群英,清风濯炎热。
我留山县久,感此霜露馀。遥遥不可攀,羡尔南飞鱼。
晨起披衣,有老媪、见余惊愕。指门外、日高如许,主人方觉。
一梦不曾天上晓,两儿已就田间作。叹此生、无福得安眠,居城郭。
我闻语,殊怀怍。谢老母,言非确。看从来偷惰,终成沦落。
儿有瓶储终日饱,母馀裙布经年着。有城中、多少不如伊,田家乐。