这是一首羁旅乡思的经典作品。
在唐代诗人那里,“回家”与“仕进”是一对永远无法解决的矛盾。对于锐意进取、自视甚高的唐人而言,若是功业无成,宁可“一醉任天涯”,决不轻易还家,必须坚忍地前行。这便有了韦庄将“流离”“别家”当作一种习惯,成为生活常态。与其他诗人相比,韦庄似乎表现得更为洒脱,更加决绝,“等闲挥袂客天涯”,唐人的胸襟、气度与抱负尽出,毫无悲悲切切之感。韦庄的行迹遍及大半个中国,是唐末乱世典型的漂泊者,他的这句诗,最能表现唐代士子气度。
但是乡思功名两不弃,又谁也克服不了谁,自然会让许多诗人不约而同地将这份苦闷转入到梦境,以此寄寓自己现实中的困惑、矛盾和失意之情。韦庄一生又是饱历艰辛,读书时数米而炊,秤薪而爨,加之早尝寇乱,间关顿踬,其漂泊流浪之苦、去乡怀国之痛的体验不可不谓深刻,这些在他的诗作中都表现得淋漓尽致。
“灯前一觉江南梦,惆怅起来山月斜。”孤灯所具有的悲剧意味,透露出诗人的孤独与无奈,而“斜月”意象的加入,使诗人的感伤表露无疑,那是一种凄然的美,仿佛万籁俱寂之夜,只有一盏孤灯,作者企图在黑夜中寻找寄托,然而醒来时却是斜月相迎,此情此景让人愈加惆怅。
羁旅漂泊本是人生常有的际遇,而在离乱的时代更不足为奇。他善于从内在的角度契入,以其深刻的感悟力和独特的艺术表现形式,使这种人之常情显得格外动人。全诗的境界直白而不深隐,其间却处处涌腾着感情的潮流,那淡定,那昂扬,那思念,那怆然,甚至那惆怅迷茫的叹息都发自内心深处,若隐若现,既不激烈,也不哀怨,厚重深挚,令人品味不尽,使人想见风度。夜深人静,好梦搅醒后的诗人,兴尽悲来,他心头袭上的哀感绝不止一己的生命飘泊无着之感,更是人类生命的苍然之悲感。韦庄这种清丽柔婉诗风,属于典型的晚唐格调,于此诗犹见一斑。
细雨春冈滑,无因驻马蹄。裘单怀后侣,风急过前溪。
近寺闻鱼鼓,穿林听竹鸡。田家舂正急,炊饭待锄犁。
覆雨翻云一霎中,雷鞭击柱起乖龙。推愁正倚三杯酽,破睡那能一枕浓。
桑下持锄如许健,席间失箸若为容。诗翁只作啼婴看,万斛珠玑唾手供。
秋风萧瑟吹我裳,蟋蟀寥寥啼我床。出门四顾非故乡,谁能客游不断肠。
短歌微吟激繁霜,浮云千里一彷徨。仰看明月流清光,二十八宿罗成行。
高台非阁遥相望,河汉纵横难为梁。胡马北鸣雁南翔,忧来不知从何方。
慊慊伏枕聊自当,涕从中零安得防,岂不怀归道阻长。
吴家兄弟解留客,镇江窝笋樱桃千。饮我金杯三百斛,五更漏转犹未残。
我系六年今始出,宝剑一跃丰城寒。登楼忽见梅花发,时有春意来珊珊。
醉馀皓首冲泥滑,欲跨白马呼银鞍。
南山悠悠去天尺,雀寒未晚争投棘。野人篱落不胜荒,溪欲绝流堆乱石。
小园蔬药知有无,未免杖藜烦两屐。雾蒙甘菊细茎紫,风动牵牛晚花碧。
邻舍翁归竹几空,秋天日落松窗寂。小杯翻酒足自娱,闾巷浮沈真可惜。
汉破匈奴出武刚,晋平羌虏用偏厢。车攻原是先王制,定许收功复旧疆。
四面岚光拥斗城,眼前排闼翠微横。行人如入山阴道,万壑千岩不识名。
步屧篱根讶剩金,绝怜孤蹇不胜簪。贞心到死香犹在,细蘖回春意已深。
寥落园池花事毕,交加冰雪岁寒侵。欲餐未忍还惆怅,赖有江梅与嗣音。
芦中人,芦中人,渔父相逢浔水津。一言慷慨辞宝剑,江空月白波粼粼。
被发佯狂乞吴市,状貌不类流离民。博浪铁椎袖入手,留侯切切志在秦。
踰淮涉泗扫荆阙,死龙鞭笞无完鳞。日暮途穷快逆施,愤怒激烈忘君臣。
堂堂庙食几千祀,一夕化作风中尘。吴山落照秋风老,草木黤惨无馀春。
天道茫茫忽今古,世事渺渺如云轮。芦中人,芦中人,生为公相死为神。
何时拔刀斫鲙痛饮松江醇。
