这是一首羁旅乡思的经典作品。
在唐代诗人那里,“回家”与“仕进”是一对永远无法解决的矛盾。对于锐意进取、自视甚高的唐人而言,若是功业无成,宁可“一醉任天涯”,决不轻易还家,必须坚忍地前行。这便有了韦庄将“流离”“别家”当作一种习惯,成为生活常态。与其他诗人相比,韦庄似乎表现得更为洒脱,更加决绝,“等闲挥袂客天涯”,唐人的胸襟、气度与抱负尽出,毫无悲悲切切之感。韦庄的行迹遍及大半个中国,是唐末乱世典型的漂泊者,他的这句诗,最能表现唐代士子气度。
但是乡思功名两不弃,又谁也克服不了谁,自然会让许多诗人不约而同地将这份苦闷转入到梦境,以此寄寓自己现实中的困惑、矛盾和失意之情。韦庄一生又是饱历艰辛,读书时数米而炊,秤薪而爨,加之早尝寇乱,间关顿踬,其漂泊流浪之苦、去乡怀国之痛的体验不可不谓深刻,这些在他的诗作中都表现得淋漓尽致。
“灯前一觉江南梦,惆怅起来山月斜。”孤灯所具有的悲剧意味,透露出诗人的孤独与无奈,而“斜月”意象的加入,使诗人的感伤表露无疑,那是一种凄然的美,仿佛万籁俱寂之夜,只有一盏孤灯,作者企图在黑夜中寻找寄托,然而醒来时却是斜月相迎,此情此景让人愈加惆怅。
羁旅漂泊本是人生常有的际遇,而在离乱的时代更不足为奇。他善于从内在的角度契入,以其深刻的感悟力和独特的艺术表现形式,使这种人之常情显得格外动人。全诗的境界直白而不深隐,其间却处处涌腾着感情的潮流,那淡定,那昂扬,那思念,那怆然,甚至那惆怅迷茫的叹息都发自内心深处,若隐若现,既不激烈,也不哀怨,厚重深挚,令人品味不尽,使人想见风度。夜深人静,好梦搅醒后的诗人,兴尽悲来,他心头袭上的哀感绝不止一己的生命飘泊无着之感,更是人类生命的苍然之悲感。韦庄这种清丽柔婉诗风,属于典型的晚唐格调,于此诗犹见一斑。
单君昔佐吾乡幕,垂去还如到郡初。今日都门重晤语,筐中惟贮古人书。
家乏两千万,时当一百五。飔飔杨柳风,穰穰樱桃雨。
年芳苦沈潦,心事如摧橹。金犊近兰汀,铜龙接花坞。
青葱建杨宅,隐辚端门鼓。綵素拂庭柯,轻毬落邻圃。
三春谢游衍,一笑牵规矩。独有恩泽侯,归来看楚舞。
红玉花开绿锦池。碧筒金醴泻芳卮。十三餍足传情遍,二八蛾眉度曲迟。
云散后,月明时。接䍦颠倒袂参差。良辰佳会应难续,风雨连宵恼别离。
别怨暗移青镜,春愁倦听红牙。扬州灯火绛楼纱。
不似石头城下。
伴我邮亭孤月,负他寒食梨花。没来繇事误天涯。
玉笛当风此夜。
春风江上丽人多,酒气花香暖自和。回合朱方皆鹫岭,氤氲赤水尽鲸波。
何嫌树密藏楼阁,却爱花秾照绮罗。扶醉不归城郭去,武陵渔棹一相过。
侯治吾封好,政醇风气还。书生遵芳躅,俗客控尘寰。
华表联云水,麒麟展绛山。王乔仙子吏,双舄往来闲。