李弥逊为南宋初年颇有民族气节的官吏。曾任校书郎、起居郎、户部侍郎等职,并担任过庐山知县、冀州知州等地方官。他主张抗金,反对与金议和,为秦桧所排斥,晚年归隐连江西山。这首《菩萨蛮》当作于南宋初金兵大举南下时。当时金兵逼近长江,情势危急,为避兵灾,词人送别妻子去南方,词就是写了这送别时的一幕。
词的起句即交代了送别时的背景和地点,为下文张本。“烽火连三月”,三个月来兵火不息,人民离乱,这才会有江城送妻子离开之举。分别,不是丈夫宦游他方,而是妻子避难,心情自然不同一般。长亭之上,虽然设酒饯别,可是“不堪对酒”。“不堪”。不能忍受之意,包含有妻离子散之苦,国破家残之痛。因其“不堪”,其妻泪下如瀑,悲声漫江,词人反劝其“休作断肠声”,自己已是“老来无泪倾”。自己泪泉已涸,并非不动情,而是老泪已尽,这正是极度悲愤的表现。词人这时的心情惨痛至极,强敌当前,内奸弄权,自己还得坚守御敌阵地,也可能朝不保夕了,这才把妻子送走。这里说休作断肠声,比放声哭嚎更为凄怆,说老来无泪,比写涕泣涟涟更为伤心。
词的下片紧承上片,写目送帆影远去的情景。“风高帆影疾,目送舟痕碧”,“风高”和舟疾相联系,船去得很快,词人伫立江岸,眼看着船在水面留下的长长波痕。妻子身去心留,他希望她去得快,早离祸地;又希望她走得慢,难舍难分。“孤帆远影碧空尽,惟见长江天际流”(李白《送孟浩然之广陵》)。词人凝望近眺之态,呼之欲出。缘此,也可想见妻子立于船头,望着丈夫鹄首翘望的身姿,想着抛撇丈夫于锋刃之间的危殆,断肠声如高风呜呜,伤心泪似江水滔滔。末二句“锦字几时来?薰风无雁回”,化用“雁足传书”和“织锦回文”的典故。“薰风”指南风。初夏时南风吹,鸿雁早已飞往北方,“锦字”无法捎回。妻子此去,归期难定,讯息难盼,生死未卜,词人内心的痛苦到了无以复加的地步可想而知。
这首词由实写到虚,由近写到远,由己写到人,从别前写到别时、别后,层层渲染,步步深透,写情臻于极致。尤其“休作断肠声,老来无泪倾”,以超常思维写感情状态,出乎常情,又入乎寰中,更使词产生了惊魂震魄的力量。
萧洒桐庐郡,全家长道情。不闻歌舞事,绕舍石泉声。
君不见杭州无城贼直入,台州有城贼不入。重门击柝自古来,而况四郊多警急?
愚民莫可与虑始,见说筑城俱不喜。一朝城成不可踰,挈家却向城中居。
寄语筑城人:城高固自好,更须足食仍足兵,不然剑阁潼关且难保。
独不念至元延祐年,天下无城亦不盗。
问何年移根太液,冰姿隔断尘土。轻笛塘外鸣珂散,吹尽柳堤残暑。
天澹泞,逗叶叶、新凉扇子湖边雨。瀛洲尺五,是彩仗分红,宫沟沁绿,香影漾帘户。
凌波去,按彻霓裳卷舞,无言解笑人否?碧筒冷注葡萄酿,中有九重仙露。
留客处,任醉折、花枝容我闲鸥鹭。桥湾信步,并几个蜻蜓,一丛紫蓼,写入晚晴赋。
欲觉闻钟记昔年,老怀多感益凄然。轩前高柘当时种,屋上重茅近日编。
已悟达人遗破甑,还嗤市价鬻枯鞭。目昏头白残灯里,始信聪明不及前。
服食安可信,丹书皆妄语。欲脱爪发枯,而假金石固。
金石本自坚,爪发那免腐。有身即有患,此理不难悟。
长生就有术,古来何贤住。神仙五百年,石髓流青乳。
服之等天地,千岁不足数。此语信可徵,王烈今在否。
旌昜本静者,好道孰为伍。一朝上青云,千载遗白鼠。
当其拔宅时,鸡犬亦得去。胡为事盖棺,牛羊践丘莽。
下士喜闻道,缩口厌清苦。空言愧杂乱,巧辩争寸缕。
所计身后得,未见一分补。始吾甚爱之,穷诘言更沮。
仙诚在世间,不见良不喻。
千丈蟠根碧海东,全胜百日半年红。何因却植通明殿,照彻丹霞影正中。
商山西头花满烟,画船银烛理丝弦。翠屏何处惊残梦,卧看青天春月圆。
端阳节,记在小西湖。酒胜桑郎浓似乳,蔌惟新笋嫩于蒲。
笑看醉人扶。