元代人虞集生长于江南,但仕宦生涯又使得他不得不留在北方的大都(今北京)。他在晚年曾屡次请求回到南方,但终不获允许,乡关之思由此而愈加浓烈。此诗正反映他的这种乡愁和苦楚的心理。
“何处它年寄此生”,来自于诗人凄楚的内心深处。他在经历了难熬的宫廷生计,又久羁京师不得南归之后,自然便产生了人生如寄的悲凉念头。人生如寄、人生如梦及人生如戏的思想都源自佛教,反映的是人生的虚幻不真,认为人生不过是暂时寄寓于世界上的空皮囊而已。虞集的发问并非懵懂,而是十分清醒的明知故问,这种人生如寄的观念已深深扎根于他的心上,所以他做官虽然官至翰林院学士、国子祭酒也坚决地要求回归江南的家乡。
“山中江上总关情”,指的是哪怕是隐居山中或是浪迹江湖寄此余生,都不能忘却魂牵梦绕的乡关之情。当然,这“山中江上”也代指江南的青山绿水,在那里有杂花生树,草长莺飞,画舟横笛,酒旗招摇,家乡的一草一木总让诗人牵挂着哩。“总关情”指的是无时不刻都在关注,乡关之思的落脚点总是倾注在江南故土之上。
“无端绕屋长松树,尽把风声作雨声”,传达的是诗人那种无法排遣的乡愁。诗人在院中独坐而思、而愁,竟然会埋怨起那绕屋而长的高高松树身上来了。绕屋的松树长而高,表明诗人居京师此屋已多年了,树犹如此,人何以堪,岁月的流逝更加重诗人乡思的凝重。不仅如此,这松树又毫无理由的总是迎风发声,诗人每每听来仿佛又回到了江南的雨声里。
“尽把风声作雨声”的不是松,而是诗人的内心错觉,这种错觉恰恰真切地反映出了诗人愁情的深植与难以驱除。诗人不仅对江南的江山景物关情,即使是北方的草木入眼入耳作声都会使他联想到江南的江涛雨声。可见诗人的乡关之思已使他进入痴迷的状态,成了他的心病。“尽把风声作雨声”也是诗人的愤激之语,独坐而思又难解乡愁之时,就连呜咽的松风也被牵连进来,成为诗人的怪罪对象。
诗题为《院中独坐》,含有深刻的孤独和寂寞的意思,他的这种乡关之思实际上是在内心深处所藏的家国意识,故借院中的松树来宣泄心中的不满。大诗人李白有《独坐敬亭山》一诗,是借孤云寄托自己的孤独,虞集《院中独坐》亦从松风中找到寄托的对象,并从风声的倾听中听出江南春雨的消息,其内心的痛楚也超越他个人内心的疆域成为世人可以共鸣的故土家园意识,从而传达出“独坐”的神髓。
黄鹤东南来,寄书写心曲。倚松开其缄,忆我肠断续。
不以千里遥,命驾来相招。中逢元丹丘,登岭宴碧霄。
对酒忽思我,长啸临清飙。蹇予未相知,茫茫绿云垂。
俄然素书及,解此长渴饥。策马望山月,途穷造阶墀。
喜兹一会面,若睹琼树枝。忆君我远来,我欢方速至。
开颜酌美酒,乐极忽成醉。我情既不浅,君意方亦深。
相知两相得,一顾轻千金。且向山客笑,与君论素心。
容膝今年办小斋,数椽高傍读书台。公看土屋休相笑,我老农夫分只该。
花为客来还起舞,燕知人好亦飞来。兄酬弟劝从今日,一日须倾一百杯。
达人贵闻道,仕士重守边。胡为事一室,四序从推迁。
春花碧色敷,夏木清阴圆。草木亦有时,力田尚逢年。
嗟余濩落材,兀兀理残编。丈夫慎出处,岂为利禄牵。
荣名若春花,飘散随风烟。疏雨过郊墟,水竹生华妍。
缅怀靖节翁,遇酒辄陶然。过溪成大笑,此理谁能宣。
滦水天家第一州,赤霄楼观紫烟浮。因君记我昔此役,二十五番鸿雁秋。
珠生沧海底,玉韫碧山中。夜气交明月,阳精现白虹。
有贤兼重价,当代振英风。好学由天现,能书至国工。
知名传冀北,作赋拟河东。始欲徵扬子,旋闻荐褚公。
阴符难独美,遗教实争雄。绝艺虽宜进,奇才自不同。
交游倾上国,抡选属南宫。邓禹官初试,匡衡对漫通。
海邦终寂寞,学馆尚穹崇。已注千人录,当成五典功。
星辰皆在水,渤澥信浮空。把酒欢何限,乘槎兴不穷。
文章趋浩瀚,物态入牢笼。子必登芸阁,吾方守桂丛。
索居弥寡陋,荒业孰磨砻。弗获披云雾,惟思对华嵩。
知音期郭泰,流俗易王充。江海从兹逝,飘飘任短篷。
飞阁浮空接汉槎,冠山浓翠挹晨霞。关河榆柳连三月,烟火楼台出万家。
几度严城筹保障,偶从贤守话桑麻。蓬瀛天际尘难到,指点人寰路未赊。
乞骸疏草背人挥,莼菜秋风早见几。一疏回天私自庆,惊闻哀诏倍歔欷。
京国游踪出塞垣,九重犹想对临轩。悲魂恍惚惊魂定,闻道新皇已改元。
