这首词表面上看是怀念昔日青楼旧好的词,实际上应是怀念同时遭贬谪的友人。
上片主要写贬谪途中的孤单凄苦及烦乱的心绪。万物勃兴的春天本来能给人以美的享受,使人充满希望和信心。但这在身处逆境的作者眼中,却完全失去了光彩,变成了另外一种样子。开头三句写作者目睹春天的到来,感叹时光流逝,担心自己将终老贬所。这自然是悲哀的,因此在他眼中,梅红柳绿的大好春光包就变成“恼人春色”了。但这种烦恼躲不掉,摆脱不开,心烦意乱,伤感倍增,觉得“随云”“逐水”都无出路。最后四句写夕阳含山,暮霭沉沉,身处“一叶扁舟"之上,漂泊茫茫大江之中的孤寂景况。偏偏此时又传来“数声横笛”,这凄厉的笛声实在叫人断肠,无疑给孤寂的“行人”又增添了几分凄凉。
起首第三句谓“行客老沧洲”,有‘归欤’之叹。作者仕途不顺,所以想要归隐沧洲。此时自然界的景色是美好的。“梅吐旧英,柳摇新绿”,与《望海潮》其三“梅英疏淡”、“柳下桃溪”颇为相似;但那时心情舒畅,宛如“金谷俊游”,无意中还跟随他人女眷的车辆走了一段。然而此时由于在贬谪途中,便觉得春色恼人,心中烦乱。“北随云暗暗,东逐水悠悠”,写的是自汴入淮时的情景。宋朝时汴水在泗州人淮,秦少游《泗州东城晚望》诗云:“林梢一抹青如画,应是淮流转处山。”词人在这里举目北望汴京,只见乌云暗淡,其中寓有落第的悲观情绪。而所乘之船入淮向东,又觉流水悠长,不由感到前路迷茫。这一对句,看似工稳,然而按照词谱,却不全部相符合。秦观同门友张耒所作的《风流子》“亭皋木叶下”一首,清万树《词律》作为词的格式,并评价说:“此词抑扬尽致,不板不滞,用字流转可法,真名手也!”张词这一对句是“白蘋烟尽处,红蓼水边头”,当得上这样的评价。而秦观的“北随云暗暗,东逐水悠悠”,句法一变。前者两句皆为二、三句式,所以让人觉得“用字流转”,后者易为一、四句式,似觉词情拗怒。秦观是填词里手,叶梦得《避暑录话》称其词曰:“知乐者谓之作家歌。”在这里做变化句式,产生拗怒之音的原因大概是心中有一股郁勃情绪在吧!“斜日半山”应当写的是沿淮东去之时,回望泗州南山时所见。此时红日西斜,隐于半山,暮烟四起,笼罩于淮河两岸。直至“数声”二句,才点明身在船上。“数声横笛”,像是从唐人郑谷《淮上与友人别》诗“数声风笛离亭晚,君向潇湘我向秦”化用而来,其中寓藏离情,为下阕之张本。
下阕表面上是在回忆在汴京时的恋情。那时他冶游“平康”,曾遇一歌妓。他俩携手都门,无限欢娱。这情境全像杜牧当年一样:“十年一觉扬州梦,赢得青楼薄悻名。”也像他自己在《梦扬州》一词中所写:“长记曾陪燕游,酬妙舞清歌,丽锦缠头。殢酒为花,十载因谁淹留?”两情缱绻,一朝离别,不免无限思念。自“谁念断肠南陌以下,直至“此恨难休”,皆写对汴京恋人的相思之情。实际上却是追忆了同昔日旧好的深情厚谊,及失去这一切的哀怨,“青门同携手”的欢乐,“南陌”分别时的极度悲伤,西楼中无限的柔情蜜意,这一切都成为过去,永不再来,思之如梦,念之断肠。接下四句写天地有尽,离恨无穷,和情人今生再难相见,将抱恨终生,极言思念之甚。词人痛苦的心情及眼前凄凉的处境,吉凶难卜的命运,无处诉说!只有那心心相印的情人能理解,因此便“拟待倩人说与”,但这凄惨的境遇让她知道了只能使她忧伤,还是不说吧。这种怜念情人,欲言又止的内心矛盾和苦衷,使意更深、情更切。这正是作者在贬谪途中想和同时被贬的友人联系,而又怕招来祸害的矛盾心理的真实反映。其中化用白居易《长恨歌》中两个七言句,为四个偶句,虽有割裂之嫌,而真情流贯,尚属感人。歇拍二句,稍一宕开,旋即收住,有有余不尽之致。
清人周济《宋四家词选》评秦少游《满庭芳》(山抹微云)时说:“将身世之感,打并入艳情,又是一法。”完全可以移作此词的评语。词人屡试不第,落魄归来,只能通过艳情,抒写一腔悲愤。
此词除“北随云”二句外,大体恪守格律。万树《词律》卷二分析此调云:“调中四字四句者,前二段,后一段,作者多用俪语。”秦观也是这样。如同前段“梅吐旧英,柳摇新绿,恼人春色,还上枝头”,以及“斜日半山,暝烟两岸;数声横笛,一叶扁舟”,除“恼人”二句外,都用骈俪语言,对仗工整,音节浏丽,给人以美感。后段“天长地久”四句按照这样写,却不如之前几句的自然流美,带有人工痕迹。
碧鲈锦稻,记君家、旧傍垂虹亭子。疏影暗香姜白石,一旦起而为吏。
绶染红桃,符分铜虎,差足云豪耳。欣然捧檄,当年毛义如是。
极望地入鲖阳,邑名南顿,树短才如荠。去约官僚閒射猎,应认前朝战垒。
古驿熊啼,荒村虎叫,日落城墙紫。虚声处士,此言专仗君洗。
近代八分复何有,专家独让莆田叟。莆田宋珏,善八分书。
作者纷纷祖唐隶,臃肿支离转粗丑。郑君博物饶天姿,书法遒劲多离奇。
老笔纵横森剑戟,尺幅光怪盘蛟螭。大书径尺悬赑屃,仿佛再见峄山碑。
家藏图书半秦汉,陈仓石鼓宣王诗。岣嵝传疑夏王禹,之罘篆刻丞相斯。
缥缃卷帙各精好,岩搜壑剔将无遗。我来焚香肆展阅,神游三代观鼎彝。
主人爱客出斗酒,高斋日午桐阴移。况复髯兄善豪饮,醉挥三百金屈卮。
君从壁上观人醉,独踞匡床作奇字。泼墨淋漓四座惊,咫尺苍茫风雨至。
昔我持节陇首经。磨洗中郎《郙阁铭》,会将什袭称双绝。
置向浮岚暖翠亭。余家藏黄大痴山水,曰《浮岚暖翠图》,因以名亭。
东南有一士,名节贞自完。葆光归田园,散发懒不冠。
白鱼入羞馔,取色慈母颜。幽居藏市廛,白日以闭关。
客从远方至,情话忧绝端。酒酣命僮仆,取琴为之弹。
希声入窈眇,忽下双紫鸾。眷言履昭旷,相期逾岁寒。
半湿新蹄山径晓,于菟夜渡海中岛。百夫鼓噪屋瓦震,将军弯弓白日皎。
地形平露草不噪,狂啸无风威欲倒。玄翎一中洞心胸,坐据木床脱须爪。
胃中白骨谁家魂?红肉已供人醉饱。人生意气不下堂,车铎当当冯妇老。
风景依然淡不收,空江十步便知秋。请看去水无留影,莫遣微云在上头。
有酒就君先一醉,无诗愧我续兹游。经年世事何从说,借与船唇睡即休。
舂陵有佳气,风雅代相持。旷躅倾三户,铉言贵一时。
伟哉公后劲,能与昔同揆。崒嵂连嵾峙,汪洋泻汉滩。
仓皇逢世乱,谈笑取官奇。锦制江城丽,斤挥鄂渚宜。
李桃相竞秀,桑梓愧言私。骥足方闲步,羊肠复履巘。
调高嫌寡各,怀宝惜希知。逸致宗陶阮,高风接颖箕。
筇飞丹岳迥,车纵白门驰。识以观涛壮,情因望海移。
尽韬文豹雾,孤引渐鸿仪。墨翰资游戏,烟云任蔽亏。
朗怀澄皎皎,冲度益夔夔。每快闻声蚤,翻憎握手迟。
一朝披赤牍,千里挹青芝。裔续公安著,名齐洛下垂。
有时凌白也,率意写羲之。老作文章伯,狂呼造化儿。
抽毫惟信腕,得酒不攒眉。自我逢袁粲,何殊遇子期。
唱酬欣有托,摸索谩云谁。斗北行占聚,河东岂待吹。
时花俱扫艳,古柏独成诗。读罢陈杯酌,欢陪畅梦思。
清谈依茂宰,列席近先师。咳唾生珠玉,敦庞肃鼎彝。
不图休晚沐,旋复吐新词。从此耽深契,逢人说项斯。
上人眼睛黄,游艺出天悟。胸中七曜历,掌上九筹数。
通医诏百药,袭气了三住。馀犹穷众术,辨口剧河注。
谁云不拘教,心实谨律度。提携木上座,白足勤远步。
丁丁啄郊扉,起我曳尘屦。高谈翠竹法,时觅碧云句。
语以丘轲书,竦踊知咏慕。南山古花界,可隐玄豹雾。
挽使小淹留,怀归锡难驻。长途雪没胫,栗烈正寒冱。
披披拂风袖,笑话岩中趣。巾瓶到铜山,钟梵岁云暮。
浮云亦何意,南北自来去。迟尔青春深,过予碧溪路。