这首诗是《菩萨蛮五首》中的第二首,对第一首的回应。难道主人公不愿意回到家中吗?可是自己求取功名不得,又怎能轻言回去呢?“人人尽说江南好。游人只合江南老。”写得多美!但这种美,不是靠意象的美而烘托,却是靠浓挚的情感,而且是经过理性的浸润后的浓挚的情感动人。江南之美,甲于天下,但寓居在此,逃避战乱的人,又怎么会有归属感?故这两句是沉郁的。“春水碧于天”是江南风景之美,江南水的碧绿,比天色的碧蓝更美。“画船听雨 眠”是江南生活之美,在碧于天的江水上,卧在画船之中听那潇潇雨声,这种生活和中原的战乱比较起来,是何等的闲适自在。前二句的沉郁,与后二句的空灵,就形成了难以言喻的艺术张力。
过片暗用卓文君之典。汉时蜀人司马相如,与巨富卓王孙之女卓文君私奔,因卓王孙宣布与文君断绝关系,司马相如就令文君当垆,自己穿着短裤,在大街上洗涤酒器。所以“垆边人似月。皓腕凝霜雪”,垆就是酒垆,垆边人指的就是自己的妻子,也就是上一首中“绿窗人”。主人公何尝不思念这位面如皎月、肤色赛霜雪的妻子?
最后两句是抒情,抒发了想回故乡勒欲归不得的盘旋郁结的苦衷。 这抒情体现了花间词特点,虽直抒胸臆,却又婉转含蓄,饶有韵致。说“莫还乡”实则正由于想到了还乡。他没有用“不”字,用的是有叮嘱口吻的“莫”字,表现出了一种极深婉而沉痛的情意,你想还乡,而现在没有老,不能还乡,表现了对故乡欲归不得的盘旋郁结的苦衷。后面说“还乡须断肠”,这正是别人之所以敢跟你说“游人只合江南老”的理由,因为你回到那弥漫着战乱烽火的故乡,只会有断肠的悲哀。讲到这里再回头看“人人尽说江南好,游人只合江南老”,就会明白陈廷焯为什么赞美韦庄词“似直而纡,似达而郁”了。
这首词描写了江南水乡的风光美和人物美,既表现了诗人对江南水乡的依恋之情,也抒发了诗人飘泊难归的愁苦之感。
司马迁生蔡邕死,关系存亡一代史。有元实录录未曾,后妃传事逸无徵,幸向宫监馈饧饵。
挽起井中僧大梓,史不可死身不死。小车赐宴诗后成,先忧之意答圣明,忽然东阁闻履声。
亡臣佐命满君侧,岂必人人文相国。无城守功作余阙,安得和州享庙食。
呜呼责尔一死尔亦能,只恐真珈饮器没西僧,万古空图永穆陵。
颜家何必胜陶家,但是多男便足誇。欲可未妨求疠火,命名曾已筮需沙。
四时序岁原兼土,五瓣同心共一华。能读父书他日事,不知谁解学诗葩。
少小同游久别离,相逢忽讶鬓成丝。风尘握手非当日,物候惊心共此时。
东阁宁论招士处,上林还拟看花期。青山晚照行堪远,黄鸟春声听不迟。
老去功名应自慰,古来词赋重相知。马卿信有凌云气,和氏无劳抱玉悲。
会待神驹开道路,且将灵剑混雄雌。几人失意曾相送,折尽都亭杨柳枝。
玄中妙,没言传。劝君休纵马猿颠。爇心香,达圣贤。
圣贤喜,赐良缘。暗中细细剔根源。性灵灵,得做仙。
钱清陈孝童,十岁知孝母。母病日以革,药饵空㕮咀。
夜庭人不知,磨刀去剔股。凡儿血肉躯,躯小痛槚楚。
孰识身在亲,惨毒至刀斧。邻里闻孝童,涕泗下如雨。
道路闻孝童,过车式其户。堂堂士大夫,结发在庠序。
母背忍绝裾,母丧亡捧土。我作孝童诗,岂惟风童孺。
神辇扶来卤簿哗,满街首火迓爷爷。不知男女缘何事,为解凶灾共荷枷。
人生饮啄无非缘,百年遇合随所便。粗粝腐儒饱即可,谁能水陆穷芳鲜。
独怜有好渐成癖,嫩蕊活火烹新泉。日铸郑宅昔曾试,碧瓯玉乳浮花圆。
一自买舟下南楚,便如渴鲸思吸川。二月雷动蓓蕾结,家家摘取当新筵。
岳州黄翎品最上,浥湖注目遥生涎。几叶润喉破烦闷,陋他蜡面膏须研。
巴陵神君治第一,君山贡物如当年。拣选金芽献天子,王公次及谁能先。
而我独为乞少许,但搜拙句无须钱。殷勤烦君倒筐笥,白绢三道斜封缠。
寄到山家百拜受,肯付稚子姜盐煎。江上清风朗月夜,七碗啸傲凌前贤。
陆羽卢仝今已矣,后之来者谁媸妍。诗成亟写博君笑,珍重他日还相镌。
