这首诗是《菩萨蛮五首》中的第二首,对第一首的回应。难道主人公不愿意回到家中吗?可是自己求取功名不得,又怎能轻言回去呢?“人人尽说江南好。游人只合江南老。”写得多美!但这种美,不是靠意象的美而烘托,却是靠浓挚的情感,而且是经过理性的浸润后的浓挚的情感动人。江南之美,甲于天下,但寓居在此,逃避战乱的人,又怎么会有归属感?故这两句是沉郁的。“春水碧于天”是江南风景之美,江南水的碧绿,比天色的碧蓝更美。“画船听雨 眠”是江南生活之美,在碧于天的江水上,卧在画船之中听那潇潇雨声,这种生活和中原的战乱比较起来,是何等的闲适自在。前二句的沉郁,与后二句的空灵,就形成了难以言喻的艺术张力。
过片暗用卓文君之典。汉时蜀人司马相如,与巨富卓王孙之女卓文君私奔,因卓王孙宣布与文君断绝关系,司马相如就令文君当垆,自己穿着短裤,在大街上洗涤酒器。所以“垆边人似月。皓腕凝霜雪”,垆就是酒垆,垆边人指的就是自己的妻子,也就是上一首中“绿窗人”。主人公何尝不思念这位面如皎月、肤色赛霜雪的妻子?
最后两句是抒情,抒发了想回故乡勒欲归不得的盘旋郁结的苦衷。 这抒情体现了花间词特点,虽直抒胸臆,却又婉转含蓄,饶有韵致。说“莫还乡”实则正由于想到了还乡。他没有用“不”字,用的是有叮嘱口吻的“莫”字,表现出了一种极深婉而沉痛的情意,你想还乡,而现在没有老,不能还乡,表现了对故乡欲归不得的盘旋郁结的苦衷。后面说“还乡须断肠”,这正是别人之所以敢跟你说“游人只合江南老”的理由,因为你回到那弥漫着战乱烽火的故乡,只会有断肠的悲哀。讲到这里再回头看“人人尽说江南好,游人只合江南老”,就会明白陈廷焯为什么赞美韦庄词“似直而纡,似达而郁”了。
这首词描写了江南水乡的风光美和人物美,既表现了诗人对江南水乡的依恋之情,也抒发了诗人飘泊难归的愁苦之感。
径荃篱菊寒缤纷,半紫半黄花似云。若令此物混桃李,虽有贞固何由分。
华阳老人头半黑,坐对幽芳三叹息。屈平元亮今不逢,莫向西风论价值。
瘦年前度,喜冬暄、回暖春风催律。小试灯屏围绛蜡,照遍梅花如雪。
白发庞眉,儿童指点,卌载填词客。斯人犹在,东方游戏还剧。
漫道铸错郎潜,三朝京辇,几醉闲花月。同辈少年偏见爱,来作灵均生日。
更喜尊前,一枝瑶树,绰约依人立。笑它坡老,紫裘夸煞吹笛。
权门极珍羞,未办食龙肉。我家湘楚山,箨龙饫奴仆。
淮南户户有黄齑,公今径归亦不痴。更包笋脯赠行李,定应笑杀长安儿。
之子博古今,妙年著儒冠。顾肯易戎服,屑为游徼官。
未喜弓力武,尚爱齑盐酸。紫面颊骨耸,赤心胆气完。
得非真将种,终当拜汉坛。曰予俎豆学,素不梦粪棺。
甬东富海物,槁鲜供烹餐。曰予岂嗜味,啖茹实所安。
共惟伯厚父,三入专金銮。万古贮胸次,四溟涸毫端。
今年七十五,两纪歌考槃。举世一影独,晚进再拜难。
庶几因此行,抠衣趋门阑。幸不辞孺悲,昼夜勤仰钻。
列宿共辰极,众羽朝祥鸾。万物各从类,同心臭如兰。
去去不可追,著鞭驶征鞍。我亦意欲往,惜哉步蹒跚。
玉笛当年是赐谁,可教妃子得偷吹。还家剪下青丝发,持谢君王意可知。
昭君北嫁呼韩国,巫山更有昭君村。黄金镂鞍玉骢马,分明载得巫山云。
凉风吹动钗头燕,一曲琵琶写幽怨。沙草遥连鸡鹿塞,野花不种鸳鸯殿。
内家日日选娉婷,泪痕满袖空多情。汉廷自此恩信重,美人身比鸿毛轻。
