此词写一女子登楼远眺、盼望归人的情景,表现了她从希望到失望以致最后的“肠断”的感情。
这是一首小令,只有二十七个字。“词之难于令曲,如诗之难于绝句”,“一句一字闲不得”(《白香词谱笺》)。起句“梳洗罢”,看似平平,“语不惊人”。但这三个字内容丰富,给读者留了许多想像的余地。这不是一般人早晨起来的洗脸梳头,而是特定的人物(思妇),在特定条件(准备迎接久别的爱人归来)下,一种特定情绪(喜悦和激动)的反映。
在中国古典诗歌中,常以“炉薰阖不用,镜匣上尘生。绮罗失常色,金翠暗无精”之类的描写来表现思妇孤寂痛苦的生活和心情。本篇用法有所不同,离别的痛苦,相思的寂寞,孤独的日子似乎就要过去,或者说她希望中的美好日子似乎就要来到,于是,临镜梳妆,顾影自怜,着意修饰一番。结果是热烈的希望之火遇到冰冷的现实,带来了深一层的失望和更大的精神痛苦,重新又要回到“明镜不治”“首如飞蓬”的苦境中去。这三个字,把这个女子独居的环境,深藏内心的感情变化和对美好生活的向往,不是生动地表现出来了吗?
“梳洗罢”,隐含着女主人公盼归的期望,如果不是有这份心情在,她可能就会象温庭筠在他的《菩萨蛮·小山重叠金明灭》词中所说的“懒起画蛾眉,弄妆梳洗迟”了。“女为悦己者容”,这容是为了心上人才有意义的,正因为她期望中丈夫会回来,希望他看到自己的美好容貌,所以她才会认真梳洗。一个“罢”字之后,紧接“独倚”,反映了女主人公急切的心情――她黎明即起,刚一梳洗完毕就匆匆的赶去江楼了。一个“独”字,不仅说出了她的孤独,隐含着她与心上人的分离,而且也与下面象征分别的“白苹洲”(详解见下)遥相呼应。
“过尽千帆皆不是”,写出了她希望与失望交替的过程。远处每有一船现影,她便引颈长望,心儿随着船的渐行渐近而渐渐紧张,希望也渐渐高涨,可是船到楼头无情地继续前行,当她意识到这并不是她等待的船儿时,她的失望情何以堪!
“斜晖脉脉水悠悠”,已是夕阳西下的时候了,早上满腔的期望都随落日渐渐黯淡。这斜晖尚且脉脉含情,无限同情女主人公不幸境遇,为什么她盼望的人却如此薄情寡义,弃她于不顾呢?那悠悠流去的水,是女主人公心中不尽的柔情,是她一日日逝去的青春年华,不也是她绵绵不绝的无限愁情么?
“肠断白苹州”,在愁情满怀、斜晖渐去的时候,女主人公的目光偏偏又遇到了他们当年分手的白苹州,这怎么能叫她不肝肠寸断呢?朱光潜认为“把‘肠断白苹洲’五字删去,意味更觉无穷。”因前几句已写出一个倚楼等待离人归来却一再失望的思妇形象。“斜辉”句景中有情,足以给人无限联想的空间,再以“断肠”涂饰,便一泻无余,神形俱失,遂成败笔。这是很有道理的。
词是注重作家主观抒情的艺术形式。这首小令,情真意切,生动自然,没有矫饰之态和违心之语。词中出现的楼头、船帆、斜晖、江水、小洲,这些互不相干的客观存在物,思妇的由盼郎归来的喜悦到“肠断白苹洲”的痛苦失望,这些人物感情神态的复杂变化,作家经过精巧的艺术构思,使之成为浑然一体的艺术形象。作家的思想感情像一座桥梁,把这些景物、人物联系了起来,而且渗透到了景物描绘和人物活动之中,成了有机的艺术整体,使冰冷的楼、帆、水、洲好像有了温度,有了血肉生命,变得含情脉脉;使分散孤立的风景点,融合成了具有内在逻辑联系的艺术画面;使人物的外在表现和内在的心理活动完美统一地显示出来。这正是现实生活中的思妇的怨和恨,血和泪,深深地感动了作家;在这些似乎平静的字句中,跳动着作家真挚热烈的心。
这首小令,像一幅清丽的山水小轴,画面上的江水没有奔腾不息的波涛,发出的只是一种无可奈何的叹息,连落日的余晖,也缺乏峻刻的寓意,盘旋着一股无名的愁闷和难以排遣的怨恨。还有那临江的楼头,点点的船帆,悠悠的流水,远远的小洲,都惹人遐想和耐人寻味,有着一种美的情趣,一种情景交融的意境。这首小令,看似不动声色,轻描淡写中酝酿着炽热的感情,而且宛转起伏,顿挫有致,于不用力处看出“重笔”。
思妇题材写的人很多,可说是个“热门题材”,但这首小令,不落俗套,很有特色。这也是个软题材,但这首小令不是软绵绵的,情调积极、健康、朴素。在有着绮靡侧艳“花间”气的温词中,这首小令可说是情真意切,清丽自然,别具一格的精品。
柳腰不被春拘管,凤转鸾回霞袖缓。舞彻伊州力不禁,筵前扑簌花飞满。
瓮牖前头翠作屏,晚来相对静仪刑。浮云一任闲舒卷,万古青山祇么青。
紫霞老子望青霞,喜诵新吟倚鬓华。已遣鸣驺迎道左,那知纫佩尚天涯。
为庄椿寿称觞近,访武夷仙卜日赊。秋夜月明游九曲,棹歌声里赋岩花。
葵生知向阳,梅吐必南枝。嗟尔远游子,择主将安之。
玄冰结大漠,白日倾崦嵫。怀宝不自衒,所恃璠玙姿。
维昔越溪女,红颜扬光辉。采采五色丝,织成歌舞衣。
朝咏梧宫秋,暮为香泾嬉。佳人重意气,一举沼吴归。
百万旌旗再度辽,殿前中夜集双雕。只今龙舸轻游路,蔓草寒烟锁断桥。
青嶂插天堑,白水翻地轴。回环壮哉县,不许飞鸟触。
往年羽书驰,盗发清溪曲。先声杂妖幻,馀党萃符祝。
控攘最旁近,被害良惨毒。聚落烬烟空,生齿涂炭酷。
岂无山川险,会有法令束。百年不用武,骈领甘此辱。
至今风雨夜,犹闻鬼群哭。遗俗感旧愤,禦盗勇气足。
大儿佩刀剑,小儿利锋镞。老翁筋力衰,奋挺怒张目。
营寨人自戍,不待官期促。矧今杀气横,洒涕国步蹙。
豺狼据道路,虎兕出林谷。傥持复雠心,公战图报国。
晋室人才数俊髦,艰危深感与时遭。君臣义大如天地,父子生轻似羽毛。
昭代旌忠时飨盛,丰碑镌德古祠高。想应当日偷生者,才入脩门意自劳。
幡幡市井人,出纳量锱铢。积财至千万,侈然夸有馀。
华堂占广陌,列肆遍通衢。朝餐聚侠客,莫饮罗名姝。
一朝与法遇,家破及妻孥。金玉归县官,不能赎其躯。
郭解既夷灭,季伦亦门诛。安知子原宪,穷巷歌唐虞。
秋波澹澹澄如练,古木寒枝霜霰片。长坂嗟驽骀,卑栖嘲雀燕。
蛰龙大泽困泥滓,会得春风起雷电。吾生蹭蹬道路中,敢拟飞腾望迁变。
俯仰空怜头上冠,机栝何能弦上箭。君不见买臣半世恒负薪,一朝遇合争奇艳。
人生七尺何昂藏,尘埃且莫轻贫贱。
