此诗是诗人离开长安前往汉中时写给前来送行的宋常侍的作品。
首二句总说送行之事,提出“游人”与“客”双方以及“杜陵北”与“汉川东”两地。“游人”,诗中指宋常侍。“客”,诗人自谓。点明了离别的地点。杜陵自繁华,汉水空悠悠,这两处地名在古诗里经常出现,其符号意义远超过了地理意义。宋常侍在长安为尹式饯行,离情别绪即由此生出。
三四句转而抒情。“去”者,说自己;“住”者,指宋常侍。当此分手之际,不作丈夫的壮词,也不为儿女的呢语,而是着眼于彼此共同的流寓者的身分,以“飘蓬”作比。蓬草秋后枯萎,随风而走。诗人将自己与对方比成蓬草,见出对对方的理解,同病相怜之意与羁旅飘泊之情,已尽含在这浅近而又动人的比喻之中。
五六句着眼于年龄带来的变化。“秋鬓”,迟暮之年的白发。秋鬓本白,遇秋霜而愈白,“衰颜”,衰老的容颜。衰颜本不红,倚仗酒力而始显红润。这两句写衰老之态,抒迟暮之感,含蓄地表现了依依惜别的情怀。
末两句写别后相思之意。“别有”即“另有”。此二字于言外见意,意谓今日此地之别离情景固然令人难忘,但异日又将会有新的情景触动自己的离情。诗人拟想,分手以后,自己将因念友而失眠,由失眠而得以听到静夜里的啼乌声、风声,而啼乌声、风声如泣如诉,又会加重自己对友人的思念之情。诗人寓情于景,以景结情,显得别有韵致,情味绵长。
这是一首早期律诗。全篇都是律句和律联,但前两联之间并后两联之间都失粘;三四句处于颔联的位置上,本该用对仗,却只是两句一意的十字句而并不构成流水对。该粘而不粘,该用对仗而不用,这些都是律诗在演进过程中留下的一些重要的迹象。
步屧闲阶月满堂,更浮香茗对幽篁。人过中岁衰难寐,酒到深更醒亦狂。
竹榻梦回馀旧泪,絺衣朝起趁新凉。不堪共上高岩望,江水迢迢似恨长。
卜筑谋南迈,回辕遽北之。有情惭见厚,无语只空悲。
易忍行时泪,难堪别后思。明年雁来日,屈指数归期。
悟空塔前双桧树,化龙已上诸天去。犀牛扇子破多时,欲觅牛儿无觅处。
千年公案重于山,还我牛儿竟不还。桧树东边结庐者,亦欲置在犀牛间。
画史安能知许事,此中真有西来意。莫论桧东与桧西,且复还我犀牛儿。
弥留鸾驭日,遏密万方齐。地惨冰封树,天寒雪作泥。
凤归缑岭北,月落蓟城西。天子居庐久,烟迷柳外堤。
散带高歌候杖藜,争看羊舌有铜鞮。参禅肉吃中丞禄,泥饮诗分田父题。
蝴蝶飞来应五色,鸳鸯到处得双栖。乾坤逼窄容空阔,肯割闲云与犬鸡。