这是一篇堪称唐诗精品的七律。首联写贾谊三所谪官,落得“万古”留悲。明写贾谊,暗寓自身迁谪。颔联写古宅萧条冷落的景色,“秋草”、“寒林”、“人去”、“日斜”,一派黯然气象。颈联写贾谊见疏,当年凭吊屈子。隐约联系自己而今赁吊贾谊。尾联写宅前徘徊,暮色更浓,秋色更深,抒发放逐天涯的哀惋叹喟。此诗通过对汉代文学家贾谊不幸遭遇的凭吊和痛惜,抒发了诗人自己被贬的悲愤与对当时社会现实的不满情绪。全诗意境悲凉,真挚感人,堪称唐人七律中的精品。
首联“三年谪宦”,只落得“万古”留悲,上下句意钩连相生,呼应紧凑,给人以抑郁沉重的悲凉之感。“此”字,点出了“贾谊宅”。“栖迟”,像鸟儿那样的敛翅歇息,飞不起来,这种生活本就是惊惶不安的,用以暗喻贾谊的侘傺失意,是恰切的。“楚客”,流落在楚地的客居,标举贾谊的身份。一个“悲”字,直贯篇末,奠定了全诗凄怆忧愤的基调,不仅切合贾谊的一生,也暗寓了刘长卿自己迁谪的悲苦命运。
“颔联是围绕题中的“过”字展开描写的。“秋草”,“寒林”,“人去”,“日斜”,渲染出故宅一片萧条冷落的景色,而在这样的氛围中,诗人还要去“独寻”,一种景仰向慕、寂寞兴叹的心情,油然而生。寒林日斜,不仅是眼前所见,也是贾谊当时的实际处境,也正是李唐王朝危殆形势的写照。
颈联从贾谊的见疏,隐隐联系到自己。出句要注意一个“有道”,一个“犹”字。号称“有道”的汉文帝,对贾谊尚且这样薄恩,那么,当时昏聩无能的唐代宗,对刘长卿当然更谈不上什么恩遇了;刘长卿的一贬再贬,沉沦坎坷,也就是必然的了。这就是所谓“言外之意”。
诗人将暗讽的笔触曲折地指向当今皇上,手法是相当高妙的。接着,笔锋一转,写出了这一联的对句“湘水无情吊岂知”。这也是颇得含蓄之妙的。湘水无情,流去了多少年光。楚国的屈原哪能知道上百年后,贾谊会来到湘水之滨吊念自己;西汉的贾谊更想不到近千年后的刘长卿又会迎着萧瑟的秋风来凭吊自己的遗址。后来者的心曲,恨不起古人于地下来倾听,当世更没有人能理解。诗人由衷地在寻求知音,那种抑郁无诉、徒呼负负的心境,刻画得十分动情,十分真切。
“寂寂江山摇落处,怜君何事到天涯!”读此尾联的出句,好像刘长卿就站在读者面前。他在宅前徘徊,暮色更浓了,江山更趋寂静。一阵秋风掠过,黄叶纷纷飘落,在枯草上乱舞。这幅荒村日暮图,正是刘长卿活动的典型环境。它象征着当时国家的衰败局势,与第四句的“日斜时”映衬照应,加重了诗篇的时代气息和感情色彩。“君”,既指代贾谊,也指代刘长卿自己;“怜君”,不仅是怜人,更是怜己。“何事到天涯”,可见二人原本不应该放逐到天涯。这里的弦外音是:我和您都是无罪的呵,为什么要受到这样严厉的惩罚!这是对强加在他们身上的不合理现实的强烈控诉。读着这故为设问的结尾,仿佛看到了诗人抑制不住的泪水,听到了诗人一声声伤心哀惋的叹喟。
诗人联系与贾谊遭贬的共同的遭遇,心理上更使眼中的景色充满凄凉寥落之情。满腹牢骚,对历来有才人多遭不幸感慨系之,更是将自己和贾谊融为一体。
这首怀古诗表面上咏的是古人古事,实际上还是着眼于今人今事,字里行间处处有诗人的自我在,但这些又写得不那么露,而是很讲究含蓄蕴藉的,诗人善于把自己的身世际遇、悲愁感兴,巧妙地结合到诗歌的形象中去,于曲折处微露讽世之意,给人以警醒的感觉。
万古写不停,玄天无一墨。我欲往从之,苍苍本无色。
莫笑书淫并水淫,生涯端的似蹄涔。男儿岂耐车中闭,病骨唯堪砚北吟。
老后莫应销逸气,贫来浑未灭狂心。凭君觅个当垆处,断送床头卖赋金。
三月诣兹曲,八月今始复。结辔送君归,投壶泛?醁。
风清怀抱优,暑退凉气淑。我歌苦不长,聊以咏幽独。
荒径残草多,空堂蛛网覆。岂无洒扫资,纷纠在尘俗。
武昌官柳依依处,诗翁旧游曾说。啸侣身闲,哦秋句好,未信风流消歇。
桐阴翠叠。为重续前盟,乍添新叶。扇底清芬,赋情应许汉皋接。
香名传遍画省,况金昆墨妙,吟社同结。事往题襟,人来落帽。
肯负萸红时节。披图意惬。见一角螺云,半湾芦雪。
又触相思,剡溪今夜月。
妖氛仓猝起金川,慷慨儒臣奉檄年。报国孤忠生气凛,捐躯大节史宬传。
锦城祠在寒云杳,雪栈神留皎月悬。试向西州问遗老,歌思惠爱尚凄然。
门外都无车马尘,绿阴幽草与时新。小窗日日风兼雨,赖有蔷薇占得春。
能谈仁义兵,经传宗素臣。字画类闲闲,句法如之纯。
淡然与世疏,渭水独垂纶。蒿莱塞庭除,尘土沾衣绅。
归我夫子门,三月无违仁。后生来从学,善诱能循循。
颜巷不改乐,范甑长生尘。仰不愧于天,俯不怍于人。
进德方乾乾,慎行而修身。旅食秦晋间,骑驴三十春。
珠玉炙人口,丽藻嘉彬彬。今年又绝粮,生涯如在陈。
歌咏犹不辍,真为葛天民。新诗过子卿,离骚齐灵均。
亡机天壤间,举措皆天真。濯足沧浪中,鸥鹭来相亲。
胸中万卷书,下笔端如神。素负经济才,人品伊皋伦。
桂林祇一枝,亦何惭郗诜。
信州州官万钟粟,杀牛搥马日丝竹。信州乡民蕨作粮,三月怀饥聚头哭。
蕨萁开叶不可餐,蕨根有粉聊锄镵。偏攻性冷损胃气,民面生黄苦憔悴。
县不申闻郡不知,官仓有米重封闭。重封闭,将若何?
众人歌我蕨萁叹,九茎莫唱灵芝歌!