诗的一、三、四联着重表现的是兄弟之间的骨肉情谊。首联写在送兄弟到越江边时,双双落泪,依依不舍。起势迅拔奇突,悲情无限,有极大的感染力。在二弟宗直暴病身亡之后,大弟宗一又要北适湘鄂之地安家,作者经不起这样大的打击,故曰“残魂”且已“零落”,神情“黯然”却又加“倍”,其中自有贬谪之苦,孤寂之意。此刻兄弟泣别,双双垂泪,虽为人之常情,却另有深意:诗人在极度艰苦恶劣的环境中生活,需要亲情友情支撑他那即将崩溃的精神世界,然而贬谪以来,亲人相继弃世,此时宗一又要北去,诗人更觉形单影只,愁苦无依。这两句诗既是铺叙,又是情语,充分表现出诗人苦涩的心境和兄弟之间的骨肉情谊。
第三联是景语,也是情语,是用比兴手法把彼此境遇加以渲染和对照。“桂岭瘴来云似墨”,写柳州地区山林瘴气弥漫,天空乌云密布,象征自己处境险恶。“洞庭春尽水如天”,遥想行人所去之地,春尽洞庭,水阔天长,预示宗一有一个美好的前程。一抑一扬,蕴愁其中:由于桂岭洞庭,一南一北,山川阻隔,以后兄弟相见恐怕就非常不易了。因而在这稍见亮色的描述中先笼罩了一层哀愁,十分巧妙地为尾联的表情达意伏下一笔。
诗的最后一联说,自己处境不好,兄弟又远在他方,今后只能寄以相思之梦,在梦中经常梦见“郢”(今湖北江陵西北)一带的烟树。“烟”字颇能传出梦境之神。诗人说此后的“相思梦”在“郢树烟”,情谊深切,意境迷离,具有浓郁的诗味。古往今来,这“郢树烟”似的幻象使失意的迁客骚人趋之若鹜,常愿眠而不醒;但又让所有的失意者无一例外地大失所望。这“烟”字确实状出了梦境相思的迷离惝惚之态,显得情深意浓,十分真切感人。
这首诗所抒发的并不单纯是兄弟之间的骨肉之情,同时还抒发了诗人因参加“永贞革新”而被贬窜南荒的愤懑愁苦之情。诗的第二联,正是集中地表现他长期郁结于心的愤懑与愁苦。从字面上看,“一身去国六千里,万死报荒十二年”,似乎只是对他的政治遭遇的客观实写,因为他被贬谪的地区离京城确有五、六千里,时间确有十二年之久。实际上,在“万死”、“投荒”、“六千里”、“十二年”这些词语里,就已经包藏着诗人的抑郁不平之气,怨愤凄厉之情,只不过是意在言外,不露痕迹,让人“思而得之”罢了。柳宗元被贬的十二年,死的机会确实不少,在永州就曾四次遭火灾,差一点被烧死。诗人用“万死”这样的夸张词语,无非是要渲染自己的处境,表明他一心为国,却被长期流放到如此偏僻的“蛮荒”之地,这是非常不公平、非常令人愤慨的。这两句,有对往事的回顾,也有无可奈何的悲吟,字字有血泪,句句蕴悲戚。
南宋严羽在《沧浪诗话》中说:“唐人好诗,多是征戍、迁谪、行旅、别离之作,往往能感动激发人意。”柳宗元的这首诗既叙“别离”之意,又抒“迁谪”之情。两种情意上下贯通,和谐自然地熔于一炉,确是一首难得的抒情佳作。
久罢长鲸吸,宁逃鼹鼠嘲。不蒙药王力,误绝曲生交。
扑鼻诗情动,浇胸世事抛。暮龄寻旧好,如以漆投胶。
古人有至心,不在狷与忍。国禄既弗加,吾身可以隐。
去矣适其时,耕此荒山畛。更与贤母偕,丘壑情同允。
卓哉鸾凤姿,飘飘高自引。向使属戎行,岂其逊枝轸。
出处何必齐,此心期各尽。末世多浮谈,有类激小忿。
割股固荒唐,焚山事可哂。微哉仲子廉,立操同蚯蚓。
遗祠君故乡,父老事惟谨。牡丹异凡花,春深洗铅粉。
况此黄芦林,晚送秋风紧。厉彼顽钝徒,英名代无陨。
从君几醉燕京酒,旧游花月回白首。相看零落眼中人,二子河梁重携手。
忆昨青山坐西署,于今此事成不朽。交态萧条尔自谙,浮名惨淡吾何有。
争道贤豪拥上林,华阳台馆尽黄金。长卿词赋徒壁立,曼倩佯狂合陆沉。
平生得意向知己,常将颜色当同心。北望诸陵一拊髀,悲风千里来寒阴。
春草如云覆四野,我行逶迟五其马。十载为郎愿已违,出门况复悠悠者。
汉臣犹未老冯唐,每饭岂忘钜鹿下。岁晚江湖梦独遥,秋深鸿雁书堪把。
诗社久零落,所传毛郑馀。先生守章句,后辈老虫鱼。
大义谁窥觑,微言尚阔疏。烦君来就索,但恨未成书。
驾出北郭门。马樊不肯驰。
下车步踟蹰。仰折枯杨枝。
顾闻丘林中。噭噭有悲啼。
借问啼者出。何为乃如斯。
亲母舍我殁。后母憎孤儿。
饥寒无衣食。举动鞭捶施。
骨消肌肉尽。体若枯树皮。
藏我空室中。父还不能知。
上冢察故处。存亡永别离。
亲母何可见。泪下声正嘶。
弃我于此间。穷厄岂有赀。
传告后代人。以此为明规。
瑶草低云,苍松洒雪。何人举酒,酹我明月。