诗的一、三、四联着重表现的是兄弟之间的骨肉情谊。首联写在送兄弟到越江边时,双双落泪,依依不舍。起势迅拔奇突,悲情无限,有极大的感染力。在二弟宗直暴病身亡之后,大弟宗一又要北适湘鄂之地安家,作者经不起这样大的打击,故曰“残魂”且已“零落”,神情“黯然”却又加“倍”,其中自有贬谪之苦,孤寂之意。此刻兄弟泣别,双双垂泪,虽为人之常情,却另有深意:诗人在极度艰苦恶劣的环境中生活,需要亲情友情支撑他那即将崩溃的精神世界,然而贬谪以来,亲人相继弃世,此时宗一又要北去,诗人更觉形单影只,愁苦无依。这两句诗既是铺叙,又是情语,充分表现出诗人苦涩的心境和兄弟之间的骨肉情谊。
第三联是景语,也是情语,是用比兴手法把彼此境遇加以渲染和对照。“桂岭瘴来云似墨”,写柳州地区山林瘴气弥漫,天空乌云密布,象征自己处境险恶。“洞庭春尽水如天”,遥想行人所去之地,春尽洞庭,水阔天长,预示宗一有一个美好的前程。一抑一扬,蕴愁其中:由于桂岭洞庭,一南一北,山川阻隔,以后兄弟相见恐怕就非常不易了。因而在这稍见亮色的描述中先笼罩了一层哀愁,十分巧妙地为尾联的表情达意伏下一笔。
诗的最后一联说,自己处境不好,兄弟又远在他方,今后只能寄以相思之梦,在梦中经常梦见“郢”(今湖北江陵西北)一带的烟树。“烟”字颇能传出梦境之神。诗人说此后的“相思梦”在“郢树烟”,情谊深切,意境迷离,具有浓郁的诗味。古往今来,这“郢树烟”似的幻象使失意的迁客骚人趋之若鹜,常愿眠而不醒;但又让所有的失意者无一例外地大失所望。这“烟”字确实状出了梦境相思的迷离惝惚之态,显得情深意浓,十分真切感人。
这首诗所抒发的并不单纯是兄弟之间的骨肉之情,同时还抒发了诗人因参加“永贞革新”而被贬窜南荒的愤懑愁苦之情。诗的第二联,正是集中地表现他长期郁结于心的愤懑与愁苦。从字面上看,“一身去国六千里,万死报荒十二年”,似乎只是对他的政治遭遇的客观实写,因为他被贬谪的地区离京城确有五、六千里,时间确有十二年之久。实际上,在“万死”、“投荒”、“六千里”、“十二年”这些词语里,就已经包藏着诗人的抑郁不平之气,怨愤凄厉之情,只不过是意在言外,不露痕迹,让人“思而得之”罢了。柳宗元被贬的十二年,死的机会确实不少,在永州就曾四次遭火灾,差一点被烧死。诗人用“万死”这样的夸张词语,无非是要渲染自己的处境,表明他一心为国,却被长期流放到如此偏僻的“蛮荒”之地,这是非常不公平、非常令人愤慨的。这两句,有对往事的回顾,也有无可奈何的悲吟,字字有血泪,句句蕴悲戚。
南宋严羽在《沧浪诗话》中说:“唐人好诗,多是征戍、迁谪、行旅、别离之作,往往能感动激发人意。”柳宗元的这首诗既叙“别离”之意,又抒“迁谪”之情。两种情意上下贯通,和谐自然地熔于一炉,确是一首难得的抒情佳作。
玄机独唱,截断众流。摆拨不拘,更无回互。直饶释迦弥勒,不敢当头著眼。
倚天长剑,凛凛神威。杲日当空,澄澄光彩。无物不为妙用,无法不是真乘。
控佛祖大机,廓人天正眼。当阳显示,只贵知归。才涉思量,白云万里。
今日人天普集,对众分明剖露。一处真,千处百处一时真。
一句透,千句百句一时透。拈起也,乾坤岌嶪。放下也,海晏河清。
不拈不放,万仞峰头高著眼,大千世界一浮沤。
灵泉渟滀西神麓,流作方圆双沼玉。雨积轻翻落红香,烟际细浮寒藻绿。
被谁搥破老云根,洞中一滴常相续。绎络银瓶汲绠催,纷纷过客花间逐。
晚来山月挂高林,月下无人更芬馥。我独携筇踏月游,仰视九峰螺髻矗。
绮塍行尽到山门,钟磬悠然出疏竹。渡江五马绝无踪,惟见苍苔绣颓屋。
三千珠履尽成尘,空留碑谒枕山足。从兹访古纵幽探,一径流泉秀群木。
乍逗岩腰冰雪凉,旋穿石逢龙鸾蹙。漪澜堂畔响潺潺,桑苧祠前声簇簇。
俯看泉心月一轮,荡漾清光悦尘目。汲来松下和月煎,小瓶蟹眼汤初熟。
茗折紫芽泛玉瓯,味滑而甘胜醽醁。茶经向说惠山泉,共传有锡藏山腹。
谁知此泉山钟秀,终古澄泓任挹掬。元气上与银河通,泻出鹂珠千万斛。
散作百里清凉雨,水田香稻资灌沃。卫工驿递事久停,流落人间乃绝俗。
瀑布兰溪何足数,远过中泠并康谷。中泠疑是浪传名,涓涓一勺江心伏。
康谷廉泉品纵佳,安得如许清且淑。我谓此泉真第一,泄若瑶池水常渌。
势如飞雪出山背,响如孤琴鸣涧曲。幽如严光隐钓台,高如邓子栖白鹿。
岩深寒月照还空,独坐泉边夜气肃。观泉欲探众妙机,九龙山下应卜筑。
可恨乃题第二坊,惟怪当年张与陆。
