杜牧过金谷园,即景生情,写下了这首咏春吊古之作。面对荒园,首先浮现在诗人脑海的是金谷园繁华的往事,随着芳香的尘屑消散无踪。“繁华事散逐香尘”这一句蕴藏了多少感慨。王嘉《拾遗记》谓:“石季伦(崇)屑沉水之香如尘末,布象床上,使所爱者践之,无迹者赐以真珠。”此即石崇当年奢靡生活之一斑。“香尘”细微飘忽,去之迅速而无影无踪。金谷园的繁华,石崇的豪富,绿珠的香消玉殒,亦如香尘飘去,云烟过眼,不过一时而已。正如苏东坡诗云:“事如春梦了无痕”。可叹,亦可悲,还是观赏废园中的景色吧:“流水无情草自春”。水,指东南流经金谷园的金水。不管人世间的沧桑,流水照样潺湲,春草依然碧绿,它们对人事的种种变迁,似乎毫无感触。这是写景,更是写情,尤其是“草自春”的“自”字,与杜甫《蜀相》中“映阶碧草自春色”的“自”字用法相似。
傍晚,正当诗人对着流水和春草遐想的时候,忽然东风送来鸟儿的叫声。春日鸟鸣,本是令人心旷神怡的赏心乐事。但是此时红日西斜,夜色将临;此地是荒芜的名园,再加上傍晚时分略带凉意的春风,在沉溺于吊古之情的诗人耳中,鸟鸣就显得凄哀悲切,如怨如慕,仿佛在表露今昔之感。日暮、东风、啼鸟,本是春天的一般景象,着一“怨”字,就蒙上了一层凄凉感伤的色彩。此时此刻,一片片惹人感伤的落花又映入诗人的眼帘。诗人把特定地点(金谷园)落花飘然下坠的形象,与曾在此处发生过的绿珠坠楼而死联想到一起,寄寓了无限情思。一个“犹”字渗透着诗人很多追念、怜惜之情。绿珠,作为权贵们的玩物,她为石崇而死是毫无价值的,但她的不能自主的命运正是同落花一样令人可怜。诗人的这一联想,不仅是“坠楼”与“落花”外观上有可比之处,而且揭示了绿珠这个人和“花”在命运上有相通之处。比喻贴切自然,意味隽永。
一般怀古抒情的绝句,都是前两句写景,后两句抒情。这首诗则是句句写景,景中寓情,四句蝉联而下,浑然一体。
路入石门见,苍苍深霭间。云生石砌润,木老天风寒。
客来依返照,徙倚听山蝉。
子有精庐,有巢是师。结绳为枢,剪茅而茨。太朴不琢,以还吾天。
虽有输倕,巧曷施焉。太朴不饰,以保吾素。虽有五采,曷如其故。
蛾眉自妍,混沌畏之。身既隐矣,安用文为。子庵曰朴,请对以默。
诗不云乎,不大声色。
五队如花出帝城,年年扈跸赴华清。剑门西畔听啼鸟,竟有谁从蜀道行。
大圆不息翻河车,闪烁万顷吹银芽。化汁一色混潇皛,青气双合通荒遐。
无质可抟犹沐浴,有见不盈奚开遮。何得丧耦此孤坐,谁邀明月觅芦花。
迈公西夏英,价重双白珙。早年气骨爽,已睹毛发耸。
读书敏前哲,下笔脱荒茸。鳌头报奇捷,书上天赐宠。
初为录事长,政治不惮冗。德孚岛民服,势屈苗獠恐。
奸邪循轨辙,肯使驾马覂。粤洞蛮失调,盗起猬毛氄。
时公守团练,士来若泉涌。储材无大小,宁论梁与栱。
馈饷籍民给,车辆再三軵。非关威力加,雅望素承奉。
大旗建高义,所指无不竦。行安牧溪变,坐息暨阳詾。
馀民地旋复,降敌道争拥。东州冠百越,倚公丘山重。
世乏大将才,今见儒者勇。两府鹗交飞,升转檄屡捧。
孰知孽臣谋,阴党三从臾。仓皇朱亥椎,祸及不旋种。
天将昌群丑,坏此长城巩。一军失光彩,众庶尽躄踊。
独幸子获存,拭目茂先种。姓名空竹帛,勋业付丘陇。
嵯峨会稽山,碑石立孤冢。英风朝夕兴,落落松柏拱。
我来吊遗烈,泪下不可壅。
共识生前吟好句,千秋知己有谁何。无非《秋水》《蒹葭》意,尽是《春江花月》歌。
半载病痾吟咏少,三年夫妇唱酬多。小窗录罢频惆怅,暮雨潇潇助泪波。
