杜牧过金谷园,即景生情,写下了这首咏春吊古之作。面对荒园,首先浮现在诗人脑海的是金谷园繁华的往事,随着芳香的尘屑消散无踪。“繁华事散逐香尘”这一句蕴藏了多少感慨。王嘉《拾遗记》谓:“石季伦(崇)屑沉水之香如尘末,布象床上,使所爱者践之,无迹者赐以真珠。”此即石崇当年奢靡生活之一斑。“香尘”细微飘忽,去之迅速而无影无踪。金谷园的繁华,石崇的豪富,绿珠的香消玉殒,亦如香尘飘去,云烟过眼,不过一时而已。正如苏东坡诗云:“事如春梦了无痕”。可叹,亦可悲,还是观赏废园中的景色吧:“流水无情草自春”。水,指东南流经金谷园的金水。不管人世间的沧桑,流水照样潺湲,春草依然碧绿,它们对人事的种种变迁,似乎毫无感触。这是写景,更是写情,尤其是“草自春”的“自”字,与杜甫《蜀相》中“映阶碧草自春色”的“自”字用法相似。
傍晚,正当诗人对着流水和春草遐想的时候,忽然东风送来鸟儿的叫声。春日鸟鸣,本是令人心旷神怡的赏心乐事。但是此时红日西斜,夜色将临;此地是荒芜的名园,再加上傍晚时分略带凉意的春风,在沉溺于吊古之情的诗人耳中,鸟鸣就显得凄哀悲切,如怨如慕,仿佛在表露今昔之感。日暮、东风、啼鸟,本是春天的一般景象,着一“怨”字,就蒙上了一层凄凉感伤的色彩。此时此刻,一片片惹人感伤的落花又映入诗人的眼帘。诗人把特定地点(金谷园)落花飘然下坠的形象,与曾在此处发生过的绿珠坠楼而死联想到一起,寄寓了无限情思。一个“犹”字渗透着诗人很多追念、怜惜之情。绿珠,作为权贵们的玩物,她为石崇而死是毫无价值的,但她的不能自主的命运正是同落花一样令人可怜。诗人的这一联想,不仅是“坠楼”与“落花”外观上有可比之处,而且揭示了绿珠这个人和“花”在命运上有相通之处。比喻贴切自然,意味隽永。
一般怀古抒情的绝句,都是前两句写景,后两句抒情。这首诗则是句句写景,景中寓情,四句蝉联而下,浑然一体。
晴妍入遐瞻,佳处在林樾。归云纷卷舒,列岫互明灭。
偶从青都行,遂与凡境绝。舆肩俯清阴,屣齿破苔滑。
坡陀度崇冈,窈窕閟真阙。烬馀见颓基,纸上得遗碣。
红白抹花脸,嘲哳掉禽舌。伤残起孤愤,感物动深悦。
稍罗肴核丰,共吊泉石咽。云冠俨臧护,霓骑想飞越。
灵踪尚储休,爽气亦时发。散花步危坛,引蔓探幽穴。
胎田倘可丹,石髓未成铁。却思棠棣篇,已换桃李节。
雁书当解封,鹿驾定回辙。兹游约重寻,晚笋政堪撷。
凉夜水浸梦,枕上吹寒雨。屡变而失真,江行闻篙橹。
倏然听松风,天月半山许。举首见仙人,云中捉松鼠。
醒时月桂帘,穷阶流一缕。石窦激寒淙,空水互吞吐。
日日居朝市,合眼见尘土。始悟山中人,梦境亦清楚。
绿槐庭馆坐春风,十九年前此兴同。未老身犹书卷里,不眠人在漏声中。
大鹏南去云连海,群鹤西飞月绕空。灯火忆君连夕话,不胜幽思满斋宫。
楖栗横肩衲挂身,芒鞋踏遍万山云。若逢婆子山前问,蓦直从来不误君。
渔阳老将别多年,岁晏开书意惘然。綵笔何人传赋草,青门几处买瓜田。
笳声久断关前人,剑气犹横海上天。莫向烟波闻同调,一竿残雪五湖船。
樵厓流水,练界碧天。有客有客,抚松寻源。云端之端,大科之颠。
混混流泉,源洪流绵。泉流樵厓,派别支沿。派别支沿,则谁与言。
樵厓流水,亦流砢磥。流水石根,水流石髓。源洪流长,绵绵瀰瀰。
汲彼源泉,言饯吾子。言饯吾子,源泉之以。言汲源泉,来春之俟。
樵厓流水,亦带流云。水流云痕,松蘸云痕。鹤爬松枝,龙蹲松根。
采采松枝,言赠远人。蹲蹲松根,言来年春。
樵厓流水,则不可以仞。言陟樵厓,涂不以问。万仞言樵,跬步之慎。
路口有崔嵬,路半有眩晕。陟此崔嵬,过此眩晕。万仞言樵,惟力之任。
