杜牧过金谷园,即景生情,写下了这首咏春吊古之作。面对荒园,首先浮现在诗人脑海的是金谷园繁华的往事,随着芳香的尘屑消散无踪。“繁华事散逐香尘”这一句蕴藏了多少感慨。王嘉《拾遗记》谓:“石季伦(崇)屑沉水之香如尘末,布象床上,使所爱者践之,无迹者赐以真珠。”此即石崇当年奢靡生活之一斑。“香尘”细微飘忽,去之迅速而无影无踪。金谷园的繁华,石崇的豪富,绿珠的香消玉殒,亦如香尘飘去,云烟过眼,不过一时而已。正如苏东坡诗云:“事如春梦了无痕”。可叹,亦可悲,还是观赏废园中的景色吧:“流水无情草自春”。水,指东南流经金谷园的金水。不管人世间的沧桑,流水照样潺湲,春草依然碧绿,它们对人事的种种变迁,似乎毫无感触。这是写景,更是写情,尤其是“草自春”的“自”字,与杜甫《蜀相》中“映阶碧草自春色”的“自”字用法相似。
傍晚,正当诗人对着流水和春草遐想的时候,忽然东风送来鸟儿的叫声。春日鸟鸣,本是令人心旷神怡的赏心乐事。但是此时红日西斜,夜色将临;此地是荒芜的名园,再加上傍晚时分略带凉意的春风,在沉溺于吊古之情的诗人耳中,鸟鸣就显得凄哀悲切,如怨如慕,仿佛在表露今昔之感。日暮、东风、啼鸟,本是春天的一般景象,着一“怨”字,就蒙上了一层凄凉感伤的色彩。此时此刻,一片片惹人感伤的落花又映入诗人的眼帘。诗人把特定地点(金谷园)落花飘然下坠的形象,与曾在此处发生过的绿珠坠楼而死联想到一起,寄寓了无限情思。一个“犹”字渗透着诗人很多追念、怜惜之情。绿珠,作为权贵们的玩物,她为石崇而死是毫无价值的,但她的不能自主的命运正是同落花一样令人可怜。诗人的这一联想,不仅是“坠楼”与“落花”外观上有可比之处,而且揭示了绿珠这个人和“花”在命运上有相通之处。比喻贴切自然,意味隽永。
一般怀古抒情的绝句,都是前两句写景,后两句抒情。这首诗则是句句写景,景中寓情,四句蝉联而下,浑然一体。
西伯王业兴,海滨归二老。汉家念羽翼,坐致商山皓。
恭惟陛下圣,尊德继雍镐。先生学孔孟,不但遗编抱。
致身虽苦晚,闻道固已早。昨随弓旌招,著脚历蓬岛。
夜陪藜杖青,朝奏囊封皂。第令坐台阁,不减照乘宝。
思归独何事,岂为子规恼。祠官厚禀假,命秩略资考。
恩荣固无愧,出处吾有道。漫漫七闽路,去去春风好。
都门送别处,怀抱要倾倒。相思常情耳,再拜请善祷。
临雍有故事,乞言非草草。指期裹蒲轮,未可迹如扫。
骨肉皆钟爱,兄弟重连枝。生为同一气,殁为永别离。
谁言永别离,夜夜梦见之。梦见何所为,和乐如故时。
忽觉各分散,泣下横交颐。中堂理单篪,声悲不能谐。
绵绵而弗忘,中自长相思。谢子笃天伦,梦感著声诗。
因之名我轩,恒用著所怀。
遥忆湖园独破苔,残春如梦静池台。冬郎易得芳时恨,昭谏犹淹记室才。
云过龙鸾聊写影,风高燕雀漫相猜。花边绀鬓低吟处,一片飘红可得回。
撷蕊攀枝得似狂,未拚身世事乾忙。羽翰不借还家梦,钥牡衔鱼抱缭墙。
南都号多士,庾信乃辞客。承家富缣缃,摛文烂组织。
应教来春坊,日坐学士席。翩翩宫体谣,江左变风格。
巨盗掀台城,狂飙铩孤翮。南飞江陵宫,杖策赴王绎。
经纶投中兴,感愤补天隙。大厦岂一士,终此阳九厄。
陆机趋洛阳,夷吾入齐国。濯足聊委蛇,怀邦已悲恻。
惜哉不遭时,淟涊无伟绩。王室与身世,沦离两何益。
暮齿哀江南,聊将赋心迹。楚郡故城阴,或云此遗宅。
寥寥旧山川,莽莽新黍稷。是非不可求,秋风暮烟白。
虎殿东头凤阁前,深沈玉署拥群仙。藜光夜照图书府,花气晴熏翰墨筵。
应制裁成诗百首,赏心又作赋千篇。储才君已成梁栋,愧我疏慵度岁年。
石湖浑似镜中过,湖上风光渐绿波。村鼓不圆烟月冷,寺镫先落水风多。
原知胜地宜耕读,且放新年入啸歌。净业合从居士证,楞伽清梵夜如何。