这是一首感人至深的诗章,以一个“悲”字贯串全篇。首联写送别的环境气氛,从衰草落笔,时令当在严冬。郊外枯萎的野草,正迎着寒风抖动,四野苍茫,一片凄凉的景象。在这样的环境中送别故人,自然大大加重了离愁别绪。“离别自堪悲”这一句写来平直、刻露,但由于是紧承上句脱口而出的,应接自然,故并不给人以平淡之感,相反倒是为此诗定下了深沉感伤的基调,起了提挈全篇的作用。
颔联写送别的情景,仍紧扣“悲”字。“路出寒云外”,故人沿着这条路渐渐远离而去,由于阴云密布,天幕低垂,依稀望去,这路好像伸出寒云之外一般。这里写的是送别之景,但融入了浓重的依依难舍的惜别之情。这一笔是情藏景中。“寒云”二字,下笔沉重,给人以无限阴冷和重压的感觉,对主客别离时的悲凉心境起了有力的烘托作用。友人终于远行了,留在这旷野里的只剩诗人自己,孤寂之感自然有增无已。偏偏这时,天又下起雪来了,郊原茫茫,暮雪霏霏,诗人再也不能久留了,只得回转身来,挪动着沉重的步子,默默地踏上风雪归途。这一句紧承上句而来,处处与上句照应,如“人归”照应“路出”,“暮雪”照应“寒云”,发展自然,色调和谐,与上句一起构成一幅完整的严冬送别图,于淡雅中见出沉郁。
颈联回忆往事,感叹身世,还是没离开这个“悲”字。诗人送走了故人,思绪万千,百感交集,不禁产生抚今追昔的情怀。“少孤为客早,多难识君迟”是全诗情绪凝聚的警句。人生少孤已属极大不幸,何况又因天宝末年动乱,自己远役他乡,饱经漂泊困厄,而绝少知音呢。这两句不仅感伤个人的身世飘零,而且从侧面反映出时代动乱和人们在动乱中漂流不定的生活,感情沉郁,显出了这首诗与大历诗人其他赠别之作的重要区别。诗人把送别之意,落实到“识君迟”上,将惜别和感世、伤怀融合在一起,形成了全诗思想感情发展的高潮。在写法上,这一联两句,反复咏叹,词切情真。“早”“迟”二字,配搭恰当,音节和谐,前急后缓,顿挫有致,读之给人以悲凉回荡之感。
尾联收束全诗,仍归结到“悲”字。诗人在经历了难堪的送别场面,回忆起不胜伤怀的往事之后,越发觉得对友人依依难舍,不禁又回过头来,遥望远方,掩面而泣;然而友人毕竟是望不见了,掩面而泣也是徒然,唯一的希望是下次早日相会。但世事纷争,风尘扰攘,不知何时才能相会。“掩泪空相向”,总汇了以上抒写的凄凉之情;“风尘何处期”,将笔锋转向预卜未来,写出了感情上的余波。这样作结,是很直率而又很有回味的。
嗟余老不才,记忆谢明主。畀兹山水郡,北迩通玄府。
一官再温凉,十日九尘土。迨兹解章绂,绝境方快睹。
殷勤故人厚,追送崖寺古。把酒听鸣泉,相看泪如雨。
北庭綵袖日边闻,南甸青山海上分。阮氏竹林推叔父,谢家玉树有郎君。
河关晓发随燕雁,江路秋帆拂楚云。归向惠泉携旧客,菊筵开酒送清芬。
煌煌百二宅,怀里念前都。孰无雍门哀,恨役久长途。
登赋时有望,所苦言辞粗。自蒙新什惠,披玩忘晨晡。
疏越发潜响,烂若湍锦舒。惭亦作者末,欲画安我愚。
浏浏回中吟,宛游秦陇隅。清渭韵浟浟,南山笔巍如。
谁云篇目寡,已包千里馀。读既摇我心,倘附西飞凫。
山是何名,族田甚姓,地本荒凉。水远土硗田狭,众人弃置,天教与我,卜筑成庄。
岭月田朋,溪云当客,更有林风时送凉。养衰病,惟静窥周孔,默契程张。
升沈宠辱都忘,且懵懵腾腾,醉几场。到东门叹犬,华亭叹鹤,悔之晚矣,徒自悲伤。
幻梦轩裳生涯笔,砚陵谷从他海复桑。幽闲处,谢天留老眼,坐阅兴亡。
江南四月春已无,黄酒白酪红樱珠。吴姬小醉弄弦索,十指春雪如凝酥。
池塘过雨春波涨,风捲杨花落蛛网。翠眉新妇歌春愁,白马少年归日晚。
游鱼水浅出短蒲,谁家银箭飞金壶。日长睡起翠阴午,帘外忽过流莺孤。
几番微雨微寒,禁烟节近新晴矣。游丝趁暖,残近铺径,树头青子。
镜匣凝尘,绣帘垂画,有人独自。更莺慵燕懒,春光几许,愁中过,三之二。
锦字鱼书难寄。负西园、东风桃李。高台芳榭,清游正畅,忍摇征辔。
楼外斜阳,堤边芳草,一江春水。念天涯此际,深情远恨,万重千里。
