此诗感伤交道浅薄,世态炎凉,人情反复,所谓“人心不古”。全诗通过正反对比手法和过情夸张语气的运用,反复咏叹,造成了“慷慨不可止”的情韵,吐露出诗人心中郁结的愤懑与悲辛之情。
开篇“翻手为云覆手雨”,就给人一种势利之交“诚可畏也”的感觉。得意时的趋合、失意时的纷散,翻手覆手之间,忽云忽雨,其变化迅速无常。“只起一语,尽千古世态。”(浦起龙《读杜心解》)“翻云覆雨”的成语,就出在这里。所以首句不但凝炼、生动,统摄全篇,而且在语言上是极富创造性的。
虽然世风浇薄如此,但人们普遍对交友之道毫不在意,“皆愿摩顶至踵,隳胆抽肠;约同要离焚妻子,誓殉荆轲湛(沉)七族”,“援青松以示心,指白水而旌信”(刘峻《广绝交论》),说穿了,不过是“贿交”、“势交”而已。第二句斥之为“纷纷轻薄”,诗人说“何须数”,轻蔑之极,愤慨之极。寥寥几个字,强有力地表现出诗人对假、恶、丑的东西极度憎恶的态度。
这黑暗冷酷的现实使人绝望,于是诗人记起一桩古人的交谊。《史记》载,鲍叔牙早年与管仲交游,知道管仲的贤能。管仲贫困,曾欺负鲍叔牙,而鲍叔牙却始终善待他。后来鲍叔牙辅佐齐国的公子小白(即后来齐桓公),又向公子小白荐举管仲。管仲终于辅佐齐桓公成就了霸业,他感喟说:“生我者父母,知我者鲍叔牙也。”鲍叔牙对待管仲的这种贫富不移的交道是感人肺腑的。
“君不见管鲍贫时交”,当头一喝,将古道与现实作一对比,给这首抨击黑暗的诗篇添了一点理想光辉。但其主要目的,还在于鞭挞现实。古人以友情为重,重于磐石,相形之下,“今人”的“轻薄”越发显得突出。“此道今人弃如土”,末尾三字极形象,古人的美德被“今人”像土块一样抛弃了,抛弃得十分彻底。这话略带夸张意味。尤其是将“今人”一概而论,范围过大。但只有这样,才能把世上真交绝少这个意思表达得更加充分。
这首诗“作‘行’,止此四句,语短而恨长,亦唐人所绝少者”(见《杜诗镜铨》)。其所以能做到“语短恨长”,是由于它发唱惊挺,造形生动,通过正反对比手法和过情夸张语气的运用,反复咏叹,造成了“慷慨不可止”的情韵,吐露出诗人心中郁结的愤懑与悲辛。
一千五百年前纸,在在神灵为护持。如见古人如见佛,焚香百拜展经时。
睡情何处不相关,合度农纤语等闲。枕上不妨频转侧,柔腰偏解逐人弯。
府中从事近将书,只道清狂事事无。雪艇不来邀陆倩,云林直去看倪迂。
醉时自舞铁如意,愁里休歌玉唾壶。扬子草堂频有约,速来满眼为君酤。
清响疏疏滴檐雨,忽忆美人隔江渚。临风送躯不可越,欲往视之梦劳苦。
春灯泛酒登君堂,良辰为欢乐未央。论交一语赠心意,此情相忆云天长。
今我离忧减怀抱,坐对停云怨芳草。横襟太息霜中思,朔风吹人别离道。
门前十丈京华尘,骊驹一系怀苦辛。无可相欢独成笑,悠悠行路依何人。
市井纷纷盛豪者,门第人才尽相下。此曹妄大恃藏金,笑向长安索车马。
奏书射策寻常事,请献春卿何位置。自复高歌望古人,应少素心诵言誓。
平生芬恻托心知,珍重河梁宜有词。寄语从今望明月,关河千里有相思。
日出野旷明,肃然访道生。杳渺湖外去,散诞云生行。
秋高天宇净,脱叶飞纵横。乘风度林岭,转觉衣屦轻。
时闻缥缈间,微飙传鹤声。知与仙家近,逸思泠然清。
须臾转幽谷,紫府芝田平。仙童走脚报,松子来门迎。
接袂语且笑,所欢非欲情。丹脸人未老,道貌天已成。
开筵罗玉粒,盘餐馐紫英。绸缪似交旧,洒落怀抱倾。
薄暮忍云去,徘徊倚山楹。欲有重寻约,还忧变高名。