此诗感伤交道浅薄,世态炎凉,人情反复,所谓“人心不古”。全诗通过正反对比手法和过情夸张语气的运用,反复咏叹,造成了“慷慨不可止”的情韵,吐露出诗人心中郁结的愤懑与悲辛之情。
开篇“翻手为云覆手雨”,就给人一种势利之交“诚可畏也”的感觉。得意时的趋合、失意时的纷散,翻手覆手之间,忽云忽雨,其变化迅速无常。“只起一语,尽千古世态。”(浦起龙《读杜心解》)“翻云覆雨”的成语,就出在这里。所以首句不但凝炼、生动,统摄全篇,而且在语言上是极富创造性的。
虽然世风浇薄如此,但人们普遍对交友之道毫不在意,“皆愿摩顶至踵,隳胆抽肠;约同要离焚妻子,誓殉荆轲湛(沉)七族”,“援青松以示心,指白水而旌信”(刘峻《广绝交论》),说穿了,不过是“贿交”、“势交”而已。第二句斥之为“纷纷轻薄”,诗人说“何须数”,轻蔑之极,愤慨之极。寥寥几个字,强有力地表现出诗人对假、恶、丑的东西极度憎恶的态度。
这黑暗冷酷的现实使人绝望,于是诗人记起一桩古人的交谊。《史记》载,鲍叔牙早年与管仲交游,知道管仲的贤能。管仲贫困,曾欺负鲍叔牙,而鲍叔牙却始终善待他。后来鲍叔牙辅佐齐国的公子小白(即后来齐桓公),又向公子小白荐举管仲。管仲终于辅佐齐桓公成就了霸业,他感喟说:“生我者父母,知我者鲍叔牙也。”鲍叔牙对待管仲的这种贫富不移的交道是感人肺腑的。
“君不见管鲍贫时交”,当头一喝,将古道与现实作一对比,给这首抨击黑暗的诗篇添了一点理想光辉。但其主要目的,还在于鞭挞现实。古人以友情为重,重于磐石,相形之下,“今人”的“轻薄”越发显得突出。“此道今人弃如土”,末尾三字极形象,古人的美德被“今人”像土块一样抛弃了,抛弃得十分彻底。这话略带夸张意味。尤其是将“今人”一概而论,范围过大。但只有这样,才能把世上真交绝少这个意思表达得更加充分。
这首诗“作‘行’,止此四句,语短而恨长,亦唐人所绝少者”(见《杜诗镜铨》)。其所以能做到“语短恨长”,是由于它发唱惊挺,造形生动,通过正反对比手法和过情夸张语气的运用,反复咏叹,造成了“慷慨不可止”的情韵,吐露出诗人心中郁结的愤懑与悲辛。
玩犀牛,呼小玉。一种风标,十分尘俗。勤巴子病入膏肓,老盐官笑含鸩毒。
花簇簇,锦簇簇,云峰老人曾刮目。我从山水窟中来,自谓一生看不足。
看不足,眨得眼来,云归幽谷。
龙马山前草长,螳螂川上花开。霜天晓角报春回。
传菜手,先进荡寒杯。
金线丝丝染柳,玉英片片熏梅。流光容易把人催。
吾老矣,何日赋归来。
早粳刈了,正坠叶点溪,半篙秋水。郭索无声,横蹴晚凉疏苇。
延缘野老投竿罢,又潜来、鹭沙边舣。满携双簏,数钱长在,晓风渔市。
又重趁、天涯倦旅。把江北江南,闲较丰味。唤煮看擎,小叠赭衣匡背。
珊瑚难得春葱擘,迸微红、水晶盘腻。菊香搓后,长亭一任,酒帘摇翠。
莽莽燕云野起尘,不堪回首问前津。而今幸赋遂初志,寻得桃源好避秦。
清才亚班女,家学绍中郎。一卷五言诗,玉振谐笙簧。
思亲赋蒿莪,忆弟梦池塘。澄怀鉴明月,清节含冰霜。
人事慨变迁,抚时多感伤。义心激苦调,幽意凄金商。
洞庭秋水深,木叶飞潇湘。灵妃鼓瑶瑟,天地皆苍凉。
潜蜦跃神渊,孤凤栖幽篁。空山悄无人,日暮秋兰香。
茅屋埋穷闾,所思在沧浪。灵珠俨盈握,尘壒随风扬。
少小侍宣文,纱幔授篇章。所愧性庸愚,学步终茫茫。
十年困墙面,师资未敢忘。缅怀列国风,二《南》何洋洋。
蔚为风教始,千载流芬芳。后世何陵夷,日下江河长。
浮华失明性,俗变嗟靡常。何当播希声,薄海休风彰。
古来移国俗,匹妇有札梁。仰止望高山,顾影心徬徨。