此诗感伤交道浅薄,世态炎凉,人情反复,所谓“人心不古”。全诗通过正反对比手法和过情夸张语气的运用,反复咏叹,造成了“慷慨不可止”的情韵,吐露出诗人心中郁结的愤懑与悲辛之情。
开篇“翻手为云覆手雨”,就给人一种势利之交“诚可畏也”的感觉。得意时的趋合、失意时的纷散,翻手覆手之间,忽云忽雨,其变化迅速无常。“只起一语,尽千古世态。”(浦起龙《读杜心解》)“翻云覆雨”的成语,就出在这里。所以首句不但凝炼、生动,统摄全篇,而且在语言上是极富创造性的。
虽然世风浇薄如此,但人们普遍对交友之道毫不在意,“皆愿摩顶至踵,隳胆抽肠;约同要离焚妻子,誓殉荆轲湛(沉)七族”,“援青松以示心,指白水而旌信”(刘峻《广绝交论》),说穿了,不过是“贿交”、“势交”而已。第二句斥之为“纷纷轻薄”,诗人说“何须数”,轻蔑之极,愤慨之极。寥寥几个字,强有力地表现出诗人对假、恶、丑的东西极度憎恶的态度。
这黑暗冷酷的现实使人绝望,于是诗人记起一桩古人的交谊。《史记》载,鲍叔牙早年与管仲交游,知道管仲的贤能。管仲贫困,曾欺负鲍叔牙,而鲍叔牙却始终善待他。后来鲍叔牙辅佐齐国的公子小白(即后来齐桓公),又向公子小白荐举管仲。管仲终于辅佐齐桓公成就了霸业,他感喟说:“生我者父母,知我者鲍叔牙也。”鲍叔牙对待管仲的这种贫富不移的交道是感人肺腑的。
“君不见管鲍贫时交”,当头一喝,将古道与现实作一对比,给这首抨击黑暗的诗篇添了一点理想光辉。但其主要目的,还在于鞭挞现实。古人以友情为重,重于磐石,相形之下,“今人”的“轻薄”越发显得突出。“此道今人弃如土”,末尾三字极形象,古人的美德被“今人”像土块一样抛弃了,抛弃得十分彻底。这话略带夸张意味。尤其是将“今人”一概而论,范围过大。但只有这样,才能把世上真交绝少这个意思表达得更加充分。
这首诗“作‘行’,止此四句,语短而恨长,亦唐人所绝少者”(见《杜诗镜铨》)。其所以能做到“语短恨长”,是由于它发唱惊挺,造形生动,通过正反对比手法和过情夸张语气的运用,反复咏叹,造成了“慷慨不可止”的情韵,吐露出诗人心中郁结的愤懑与悲辛。
乙亥岁云秋,京华节奔走。习静思古人,渐觉诸缘丑。
扰扰学名争,一事无能取。持此食衣馀,何禆智与寿。
耳目本聪明,俗心自尘垢。而有憧憧交,旦昼驱之走。
托权于世人,强身其左右。世情相爱少,抱拙况非友。
不忖一物孤,犹云命不受。尝观鼓物情,其初宁薄厚。
濡动责雨风,栽倾固不偶。所以古至人,道力深所有。
贵我答天心,天亦为先后。至今读其书,居然性灵久。
及兹未远涂,前修作内守。今人亦不争,古人亦不朽。
赤云夹日翔,飓母空中舞。夜来风大作,吹万声熛怒。
初如奏笙竽,继若鸣金鼓。倏忽啼鬼神,杂沓斗龙虎。
势欲翻渤海,响疑折天柱。丰隆既出地,元冥亦行雨。
奔腾熠群动,滂濡浸后土。助虐益咆咻,挠物无龃龉。
拔树倒千章,倾屋非一所。估客念船舶,农夫忧场圃。
六鹢飞过来,爰居止于鲁。鸡犬俱不宁,人物多安堵。
却思轩顼世,雨十而风五。时若应休徵,至治难再睹。
长吟记灾异,慨然怀往古。
献岁亦未春,骤暖似炮烙。衣汗欲索扇,一变雪霰作。
头岑万钧重,喉棘痰屡壳。旬日不能出,如虎坐受缚。
脱或死客中,何异纥干雀。
东风吹春春欲阑,纷纷香雪梨花残。美人倚阑娇不语,翠袖笼寒懒轻举。
尘封锦柱暗银筝,那忍弹成肠断声。掩袂含羞抱幽怨,怕见雕梁语双燕。
蹙损双蛾思转迷,粉痕满面伤春啼。金莲缓步下楼去,飞絮游丝荡心绪。
巫阳望断楚天遥,行雨行云在何处。
昔畏井陉道,乱石如猛虎。今爱井陉山,遥峰如静女。
前岁与今岁,所历非有殊。今乃下心意,昔但忧驰驱。
譬如读异书,聱牙初不免。既深遂忘疲,文奥义自显。
紫翠非一状,烟峦逾千重。延绵不可极,转转相为容。
是岁秋雨足,宿麦有万亩。环山一剪齐,绿若春初韭。
既以增妩媚,弥用清心神。又如画功妙,设色多于皴。
翻恨迫长途,不得恣幽讨。何当万峰巅,一览群山小。
同行无朋侣,谁与赏此奇。顾笑语僮仆,顽石亦解颐。
岭客金陵地,饥凉向尔言。文章非有用,愁病亦何恩。
影散寒江水,心摇白鹭村。秦淮秋枕上,梦看别离魂。
