此诗感伤交道浅薄,世态炎凉,人情反复,所谓“人心不古”。全诗通过正反对比手法和过情夸张语气的运用,反复咏叹,造成了“慷慨不可止”的情韵,吐露出诗人心中郁结的愤懑与悲辛之情。
开篇“翻手为云覆手雨”,就给人一种势利之交“诚可畏也”的感觉。得意时的趋合、失意时的纷散,翻手覆手之间,忽云忽雨,其变化迅速无常。“只起一语,尽千古世态。”(浦起龙《读杜心解》)“翻云覆雨”的成语,就出在这里。所以首句不但凝炼、生动,统摄全篇,而且在语言上是极富创造性的。
虽然世风浇薄如此,但人们普遍对交友之道毫不在意,“皆愿摩顶至踵,隳胆抽肠;约同要离焚妻子,誓殉荆轲湛(沉)七族”,“援青松以示心,指白水而旌信”(刘峻《广绝交论》),说穿了,不过是“贿交”、“势交”而已。第二句斥之为“纷纷轻薄”,诗人说“何须数”,轻蔑之极,愤慨之极。寥寥几个字,强有力地表现出诗人对假、恶、丑的东西极度憎恶的态度。
这黑暗冷酷的现实使人绝望,于是诗人记起一桩古人的交谊。《史记》载,鲍叔牙早年与管仲交游,知道管仲的贤能。管仲贫困,曾欺负鲍叔牙,而鲍叔牙却始终善待他。后来鲍叔牙辅佐齐国的公子小白(即后来齐桓公),又向公子小白荐举管仲。管仲终于辅佐齐桓公成就了霸业,他感喟说:“生我者父母,知我者鲍叔牙也。”鲍叔牙对待管仲的这种贫富不移的交道是感人肺腑的。
“君不见管鲍贫时交”,当头一喝,将古道与现实作一对比,给这首抨击黑暗的诗篇添了一点理想光辉。但其主要目的,还在于鞭挞现实。古人以友情为重,重于磐石,相形之下,“今人”的“轻薄”越发显得突出。“此道今人弃如土”,末尾三字极形象,古人的美德被“今人”像土块一样抛弃了,抛弃得十分彻底。这话略带夸张意味。尤其是将“今人”一概而论,范围过大。但只有这样,才能把世上真交绝少这个意思表达得更加充分。
这首诗“作‘行’,止此四句,语短而恨长,亦唐人所绝少者”(见《杜诗镜铨》)。其所以能做到“语短恨长”,是由于它发唱惊挺,造形生动,通过正反对比手法和过情夸张语气的运用,反复咏叹,造成了“慷慨不可止”的情韵,吐露出诗人心中郁结的愤懑与悲辛。
项王怒、汉王畏,鸿门宴罢鸿沟溃;汉人喜、楚人恚,玉玦谋空玉斗碎。
重瞳、隆准两英雄,天意有兴必有废;成岂哙也一彘肩,败或亚父疽在背。
不杀沛公岂云误,此事却有霸王度。当时长者号汉王,俎上老翁不相顾;
既无父子况君臣,三军缟素为何人!
时至鲜枯林,朱兰被长坂。临峤觌贤迹,停楫暂游衍。
灵雨吐葛花,桕叶巳复展。佳哉溪上邑,流峙亘而缅。
岑岑徐岩秀,飞泉洒丹巘。岩亭交景风,裾带时自卷。
居高乃虑孤,涉历悟攸遣。枚枚三陆宫,千秋竟兹显。
雪竹霜筠负所期,寒云飞雁影离离。悬知磐石苍苔上,犹有山阴道士诗。
凉风振林木,恻恻初寒动。肃客桃花源,张筵鸣玉洞。
落日照金樽,飞雪栖画栋。谈玄味妙理,谑笑杂微讽。
取琴雪巢弹,共听金石弄。嘉会固难并,聚散恍春梦。
明发大江舟,天阔孤鸿送。
五月熟杨梅,匀圆如火齐。说似西江人,口角流清泚。
除夕迎春,春朝岁旦,百年难遇今年。瑶枝琼树,光映满堂前。
无奈风鬟雨鬓,何心去、剪胜争妍。思前事、雪堂分韵,黛笔拂云笺。
围炉帘半捲,裁冰煮雪,绣坐香眠。正繁华时节,月媚花娟。
多少悲歌冷暖,黄梁熟、一笑茫然。今惟有、闲身尚在,子孝与孙贤。

