此诗感伤交道浅薄,世态炎凉,人情反复,所谓“人心不古”。全诗通过正反对比手法和过情夸张语气的运用,反复咏叹,造成了“慷慨不可止”的情韵,吐露出诗人心中郁结的愤懑与悲辛之情。
开篇“翻手为云覆手雨”,就给人一种势利之交“诚可畏也”的感觉。得意时的趋合、失意时的纷散,翻手覆手之间,忽云忽雨,其变化迅速无常。“只起一语,尽千古世态。”(浦起龙《读杜心解》)“翻云覆雨”的成语,就出在这里。所以首句不但凝炼、生动,统摄全篇,而且在语言上是极富创造性的。
虽然世风浇薄如此,但人们普遍对交友之道毫不在意,“皆愿摩顶至踵,隳胆抽肠;约同要离焚妻子,誓殉荆轲湛(沉)七族”,“援青松以示心,指白水而旌信”(刘峻《广绝交论》),说穿了,不过是“贿交”、“势交”而已。第二句斥之为“纷纷轻薄”,诗人说“何须数”,轻蔑之极,愤慨之极。寥寥几个字,强有力地表现出诗人对假、恶、丑的东西极度憎恶的态度。
这黑暗冷酷的现实使人绝望,于是诗人记起一桩古人的交谊。《史记》载,鲍叔牙早年与管仲交游,知道管仲的贤能。管仲贫困,曾欺负鲍叔牙,而鲍叔牙却始终善待他。后来鲍叔牙辅佐齐国的公子小白(即后来齐桓公),又向公子小白荐举管仲。管仲终于辅佐齐桓公成就了霸业,他感喟说:“生我者父母,知我者鲍叔牙也。”鲍叔牙对待管仲的这种贫富不移的交道是感人肺腑的。
“君不见管鲍贫时交”,当头一喝,将古道与现实作一对比,给这首抨击黑暗的诗篇添了一点理想光辉。但其主要目的,还在于鞭挞现实。古人以友情为重,重于磐石,相形之下,“今人”的“轻薄”越发显得突出。“此道今人弃如土”,末尾三字极形象,古人的美德被“今人”像土块一样抛弃了,抛弃得十分彻底。这话略带夸张意味。尤其是将“今人”一概而论,范围过大。但只有这样,才能把世上真交绝少这个意思表达得更加充分。
这首诗“作‘行’,止此四句,语短而恨长,亦唐人所绝少者”(见《杜诗镜铨》)。其所以能做到“语短恨长”,是由于它发唱惊挺,造形生动,通过正反对比手法和过情夸张语气的运用,反复咏叹,造成了“慷慨不可止”的情韵,吐露出诗人心中郁结的愤懑与悲辛。
绛帷高坐客谈经,藜火光分拟易亭。三百颗来供一饱,主宾双眼为谁青。
长安富贵海,十客九倦还。君去不著意,君归无愧颜。
旧圃一二亩,新居十数间。花寻直树种,竹简斜枝删。
诗句满壁写,书编到处安。冬檐日春煖,夏户风昼寒。
不是时令舛,自缘心地宽。天下政多事,未须牢闭关。
压倒诗人白与元,淋漓醉墨出佳篇。心澄寒玉泉中水,衣惹霜岩顶上烟。
岁晚相依清士瘦,穷途渐觉曲生贤。黄冠野服从人笑,自断此生休问天。
御史台郎书上考,彩衣归慰日相亲。风烟驿路江天晓,灯火船窗雪夜春。
幕府十年心似水,京华三月马如尘。此时应有寻君处,日到松厅莫厌频。
自揣平生,百无一能,此心拙诚。甚年来行役,交情契阔,东奔西走,水送山迎。
遥望神州故人千里,何意今年共此行。潇萧雨,算几番茅屋,灯火残更。
从教长路欹倾,?一醉,都消磊磈平。向白云直上,君吟我和,绿波江畔,我唱君赓。
恰到相逢又还相别,惭愧人间功与名。长亭外,望野烟春草,不尽离情。
好酒无多饮。归去尤宜醒。珍重劝郎行。官街风露清。
银缸人独倚。月色居然起。侍婢正商量。郎来莫恁狂。
