此诗纯写闭门寥落之感。整首诗篇好似一幅形象鲜明、艺术精湛的画卷。读者把它慢慢地打开,首先映入眼帘的是灞原上空萧森的秋气:撩人愁思的秋风秋雨直到傍晚才停歇下来,在暮霭沉沉的天际,接连不断的雁群自北向南急急飞过。连番的风雨,雁儿们已经耽误了不少行程,好不容易风停雨歇,得赶在天黑之前找到一个宿处。这里用一个“频”字,既表明了雁群之多,又使人联想起雁儿们急于投宿的惶急之状。古人每见雁回,易惹乡思。读者继续打开画卷,景象则由寥廓的天际渐渐地转到地面,转到诗中的主人。只见风雨中片片黄叶从树上飘落下来,而寄居在孤寺中的一个旅客正独对孤灯,默默地出神。“落叶他乡树”这句,很值得玩味。中国有句老话叫做“树高千丈,叶落归根”,诗人在他乡看到落叶的情景,不能不有所感触。自己羁留异地,不知何时才能回到故乡东海(今江苏连云港市西南)。其心情之酸楚,完全渗透在这句诗的字里行间。“寒灯独夜人”,一个“寒”字,一个“独”字,写尽客中凄凉孤独的况味。不难想象:一灯如豆,伴着一个孤寂的身影。夜已深了,寒意重重,在寒气包围中,灯光更显得黯淡无力,而诗人孤独凄苦的心情也随之更进了一层。“寒”与“独”起着相互映衬的作用:由寒灯而显出夜长难捱,因孤独而更感到寒气逼人。
五、六两句让画卷再向下推移,它不仅显示了更大的空间,更细的景物,而且出神入化,展现了诗人的心境。这时夜阑人静,连秋虫都已停止了歌唱,只有露珠滴落在枯叶上的响声,一滴接着一滴,虽很微弱,却很清晰。这句“空园白露滴”用的是以“动”烘托“静”的手法,比写无声的静更能表现环境的寂静,露滴的声音不但没有划破长夜的寂静,反而更使人感到静得可怕。连露滴的声音都可听到,就没有什么比这更寂静的了。下一句“孤壁野僧邻”同样是用烘托的手法。明明要说的是自己孑然一身,孤单无依,却偏说出还有一个邻居,而这个邻居竟是一个绝迹尘世、犹如闲云野鹤的僧人。与这样的野僧为邻,诗人的处境的孤独就显得更加突出了。这两句在写景的同时进一步写出了诗人的心境:秋夜孤房连露滴的声音都可听到,正说明他思潮起伏,长夜无眠;而所与为邻的只有一个野僧,表明他正想到自己已经被抛出世外,不知何日才能结束这种生涯。正是因为这样,所以诗的最后两句也就与前面的描写自然衔接起来,不显得突兀。
最后两句直接说出诗人的感慨:“寄卧郊扉久,何年致此身?”诗人为了求取官职来到长安,在灞上(又作“霸上”,长安东)已寄居多时,一直没有找到进身之阶,因而这里率直道出了怀才不遇的苦境和进身希望的渺茫。
这首诗写景,都是眼前所见,不假浮词雕饰;写情,重在真情实感,不作无病呻吟。因此,尽管题材并不新鲜,却仍有相当强的艺术感染力。
携家满路踏春华,儿女欣欣不忆家。骑吏也忘行役苦,一人人插一枝花。
一雨春江遍绿莎,去帆风疾晚生波,乱流欲渡奈愁何。
长是人情不如鸟,青禽填海鹊填河,纵成遗恨也情多。
云归蘋叶齐,雨积波声小。日夕水容青,飞来双白鸟。
五臣熙帝载,多士为周祯。古昔圣哲后,束帛礼贤英。
家皇匡世难,秉钺事徂征。中原盛麟凤,济济以云蒸。
眷我二三子,辞义溢丹诚。析圭緤长组,接景登承明。
投分谐金石,千载扬休声。虞周媲盛美,小儒安足称。
愁霖何富晴,怪雪忽已积。狂飞九月晦,无乃太急迫。
宁当大庭贺,终作虚檐滴。不知堆为盐,但未大于席。
为祥或为灾,众口纷籍籍。已闻半月前,何论一日隔。
愁吟欲附火,块坐惟面壁。得无袁安僵,除是张华识。
饱食亦已多,敢恨斋房寂。
正好回头,堪当下手,搜寻密妙。此个圆成,无教沉溺,须是令分晓。
火坑休认,凡笼莫入,两事锐然先跳。惺来后、赢取三光,时时顶戴长照。
灵明一点,常随五彩,九转便通关要。透出昆仑,莹传清净,朗听金鸡叫。
月华辉耀,星光盈满,此处玉花香袅。得玄玄、玄里真宗,这番了了。
暑退潦亦收,潇湘净如染。时观自跳鱼,冲破青琬琰。
纤纤初弦月,不受薄云掩。近村应渐寒,已有鸦数点。
映日流辉艳绮霞,山庄移自梵王家。九天湛露凝仙掌,一路春风护属车。
照影绿环灵沼水,分看红出苑墙花。宸游玩物非无意,定有遗芳望翠华。
