病起

今日秋风里，何乡一病翁。
力微须杖起，心在与谁同。
灾疾资千悟，冤亲并一空。
百年先得老，三败未为穷。

译文

注释

　　这首《病起》写病后的感受，极尽困蹇之苦况，然于极悲痛怨愁之中，诗人又吐出极旷达之语。诗质朴无华，沉郁顿挫，诗内满含作者凄苦之情，这也是在无可奈何悲愁中的真情苦吟，是一首内涵深蕴的五律代表佳作。首句“今日秋风里，何乡一病翁！”可见，在萧萧的秋风里，盛年的诗人忧病之余，犹如一个衰颓老翁。他勉强挣扎起来。“力微须杖起”，这是写实。更重要的则是下句“心在与谁同”，他想到前贤欧阳修的“老去自怜心尚在”，很自然地化用入诗。谢灵运于《田南树园激流植援诗》中也说过：“赏心不可忘，妙善冀能同。”作者尽管历尽磨难，颠沛流离，但此心尚在，此志不移。他独立西风里，四顾茫然，此情无人能喻。所以说“与谁同”，感慨极深。诗人虽是屡遭挫折，但他的心还不是死灰，还不是止水，他还想做一番事业。这是诗人的积极入世处。

　　诗人自身之疾，以及仕途坎坷，母亲去世等等灾难，使他大彻大悟，懂得了冤亲平等，皆属空虚。悟的次数之多，也就是说灾病之多（因每一灾病即有一悟）。“冤亲”句出于佛典，《华严经》说：“愿一切众生于怨于亲等心摄受，皆令安东智慧清净。”虽用了佛家语，诗中所表现的却不是四大皆空，而是一种因遭际不幸而起的无可奈何的悲愁。这种言外之情，表现得很明显。

　　最后一联，首尾照应，复写诗人的衰颓。“百年先得老”，和他在另一诗中所写的“白发满头生”一样，是经历了至悲至痛以后的呼号，一字一句，俱自胸臆流出，不是无病呻吟。“三败未为穷”，内涵更为丰富。春秋时代，管仲与鲍叔相交，管仲自叹：“吾尝三战三北，鲍叔不以我为怯，知我有老母也。”（《史记》本传）诗人这里是化用“三战三北”之语，表明自己不因遭际坎坷而丧失志气，仍要一如既往，坚持操守，直道而行，不效阮籍穷途之哭。由此可见，诗人所祈祷和向往的，不是佛家的空无寂灭，而是“穷则独善其身，达则兼济天下”的儒家之道。

　　另有观点认为此诗充满禅意，颔联中“心在与谁同”化用前人诗意，着眼于“心”，此为佛教心性学说在文学创作上的具体发挥。作者颈联两句“灾疾资干悟，冤亲并一空。”即是回答“心在与谁同”，说他的“心”是与佛教禅宗“同”了。千灾百难，久病缠身，现实中所遇诸多烦恼，帮助他对人生真谛多次获得了领悟，即“冤亲并一空。”“冤亲”除了出自《华严经》外，《五灯会元》也云：“佛家慈悲，冤亲相等。”这其实就是泯灭是非观念，超离“烦恼障”，用以调整失去平衡的精神世界。诗人说：他从现实中所领悟到的，除了“等冤亲”之外，还有“一空”，那就是。四大皆空”。这就是他对人生的领悟。尾联则进一步补足获得这种人生领悟的主要契机，作者化用管仲语意，其意是说：人生一世，不过百年，而我已是未老先衰，尚且要念及老母。仕进既已无望，倒不如“于冤于亲，等心摄受，皆令安乐，智慧清净”。原来，他所谓的“心”，即为佛教“等心摄受”的“心”。看来，他确乎欲摒除妄念，清净本心了。他确乎对人生已是因“灾疾”而彻悟了。

　　陈师道是孤芳自赏、不求谐俗的苦吟诗人。他的作品，有人称之为“非一过可了，近于枯淡”。黄庭坚说，陈师道作诗“十度欲言九度休，万人丛中一人晓”。可见他诗的内涵不易为一般人所理解。人们常称引的不过是《别三子》、《示三子》、《春怀示邻里》等有限的几首。实际上正如《四库全书总目》所说，他的五律，尽管有时“失之僻涩”，但“佳处往往逼杜甫”。这首《病起》，质朴老苍，沉郁顿挫，正是它逼近杜甫的五律代表作。

　　此诗约作于绍圣二年（1095），作者时在河北曹州依其岳父郭概。因苏轼党争遭贬之祸牵连，他也被言官以“进非科第”参奏免官，成了党争中的牺牲品。此后日子更难过了，他只得又寄食时任河北东路提刑的岳父家，母亲因贫病死于旅次。在死母、失友、丢官等种种世事的煎熬之下，诗人病倒了，病起之后，满含凄苦，低吟此诗以抒胸臆。

十五嫁王昌，盈盈入画堂。
自矜年最少，复倚婿为郎。
舞爱前谿绿，歌怜子夜长。
闲来斗百草，度日不成妆。

秋闱贤诏出严宸，郡国详延在得人。豹变文章重君子，鹿鸣歌咏集佳宾。

初闻素履称乡闬，终起英名动缙绅。预想帝庭俱唱第，宠光荣宴杏园春。

萧条清颍一茅庐，魂梦长怀与子居。
五里桥西杨柳路，至今车马往来疏。

我昔元和侍宪皇，曾陪内宴宴昭阳。
千歌万舞不可数，就中最爱霓裳舞。
舞时寒食春风天，玉钩栏下香案前。
案前舞者颜如玉，不著人间俗衣服。
虹裳霞帔步摇冠，钿璎纍纍佩珊珊。
娉婷似不任罗绮，顾听乐悬行复止。
磬箫筝笛递相搀，击恹弹吹声逦迤。
散序六奏未动衣，阳台宿云慵不飞。
中序擘騞初入拍，秋竹竿裂春冰坼。
飘然转旋回雪轻，嫣然纵送游龙惊。
小垂手后柳无力，斜曳裾时云欲生。
螾蛾敛略不胜态，风袖低昂如有情。
上元点鬟招萼绿，王母挥袂别飞琼。
繁音急节十二遍，跳珠撼玉何铿铮！
翔鸾舞了却收翅，唳鹤曲终长引声。
当时乍见惊心目，凝视谛听殊未足。
一落人间八九年，耳冷不曾闻此曲。
湓城但听山魈语，巴峡唯闻杜鹃哭。
移领钱塘第二年，始有心情问丝竹。
玲珑箜篌谢好筝，陈宠觱栗沈平笙。
清弦脆管纤纤手，教得霓裳一曲成。
虚白亭前湖水畔，前后祇应三度按。
便除庶子抛却来，闻道如今各星散。
今年五月至苏州，朝钟暮角催白头。
贪看案牍常侵夜，不听笙歌直到秋。
秋来无事多闲闷，忽忆霓裳无处问。
闻君部内多乐徒，问有霓裳舞者无？
答云七县十万户，无人知有霓裳舞。
唯寄长歌与我来，题作霓裳羽衣谱。
四幅花笺碧间红，霓裳实录在其中。
千姿万状分明见，恰与昭阳舞者同。
眼前仿佛覩形质，昔日今朝想如一。
疑从魂梦呼召来，似著丹青图写出。
我爱霓裳君合知，发于歌咏形于诗。
君不见我歌云“惊破霓裳羽衣曲”，
又不见我诗云“曲爱霓裳未拍时”。
由来能事皆有主，杨氏创声君造谱。
君言此舞难得人，须是倾城可怜女。
吴妖小玉飞作烟，越艳西施化为土。
娇花巧笑久寂寥，娃馆苎萝空处所。
如君所言诚有是，君试从容听我语。
若求国色始翻传，但恐人间废此舞。
妍媸优劣宁相远，大都只在人抬举。
李娟张态君莫嫌，亦拟随宜且教取。

霁景朝来更好看，河山千里思漫漫。茅檐日色犹堪曝，应是边关地更寒。

鹤媒独步荒陂水，仰望云间飞不起。
远看过鸟下南汀，鼓翼相迎似相喜。
共为羽族生水乡，暂从饮啄无猜防。
草盾俄开中潜弩，弋师欢笑媒矜舞。
嗟尔高洁非凡禽，胡为徇食移此心。
受人驯养忘远举，好陷同类机肠深。
呜呼！世间几人号君子，得利相倾亦如此。

百尺圭峰势入云，看君标格动人群。雄才捷可时挥翰，老眼明堪夜校文。

千载极星当阙见，九霄清鹤傍城闻。长生会里神仙客，宴罢宫筵酒再醺。

赤叶风欲尽，黄花霜未乾。病添予许老，穷迫子能寒。

剑蚀蛟还吼，袍尘鹘尚盘。山东河北事，欲语泪汍澜。

长年朱墨明窗下，自笑膏肓不可为。卖菜区区苦求益，君房他日更应痴。

贾谊思明主，华元归故都。张良辞北阙，范蠡泛东湖。

滋兰九畹空多种，何似墨池三两花。近日国香零落尽，王孙芳草遍天涯。

湖州再变到黄华，两竹离披自一家。万斛颠风掣旗脚，军民吹屈最高牙。

代马秋不归，缁纨无复绪。
迎寒理衣缝，映月抽纤缕。
的皪愁睇光，连娟思眉聚。
清露下罗衣，秋风吹玉柱。
流阴稍已多，馀光亦难取。

朝家遵养自三宗，一旦吾皇定一戎。
近事长庚偏入月，清诗太白又先功。
天声地界光今古，帝邑王京共会同。
延喜楼前新冠带，应多黄发颂归忠。

善卷洞里咀丹客，玉液朝朝炼精魄。偶然作吏山水邦，衣裳犹带云霞色。

昔年曾到瘴江滨，布袜青鞋万里身。邑里时逢乌蜑户，居民半是马留人。

今年仍往西南徼，路远健鹰飞不到。剑阁回看北向云，石门遥指南征道。

知君才似寇巴东，莫叹生涯类转蓬。登栈人行红树杪，隔溪猿啸白云中。

平林芳草萋萋绿，从此连绵到西蜀。月上峨嵋一片秋，烟销巴水三回曲。

泸川渺渺夕阳低，更在泸川西复西。遥想讼庭春寂寂，海棠花发杜鹃啼。

沧瀛远近掌中收，那羡元龙百尺楼。暮鼓晨钟归贝院，青霜紫电景名流。

挂帆细雨春堤外，驻马垂杨古渡头。万里长风能破浪，几人投笔觅封侯。

瓣香谁也奉湘阴，独立苍茫感嗣音。争币外庭伸士节，裹尸辽海见臣心。

论缘正本恩江总，谋及平吴负郭钦。此往若为天下计，百年应有异苔岑。

平生意思春风里，信手题诗不用工。

与世浮沉者，中流几失维。
此舟聊寓意，之子免乘危。
夜雨蓬为屋，秋风钧不丝。
莫嫌长舣岸，终有济川时。

鹅黄柳色。一抹烟如织。倚遍南楼莺语寂，又是暮山凝碧。

忽闻女伴相邀。踏青准拟明朝。单少绣花鞋子，呼鬟连夜双挑。