这首《病起》写病后的感受,极尽困蹇之苦况,然于极悲痛怨愁之中,诗人又吐出极旷达之语。诗质朴无华,沉郁顿挫,诗内满含作者凄苦之情,这也是在无可奈何悲愁中的真情苦吟,是一首内涵深蕴的五律代表佳作。首句“今日秋风里,何乡一病翁!”可见,在萧萧的秋风里,盛年的诗人忧病之余,犹如一个衰颓老翁。他勉强挣扎起来。“力微须杖起”,这是写实。更重要的则是下句“心在与谁同”,他想到前贤欧阳修的“老去自怜心尚在”,很自然地化用入诗。谢灵运于《田南树园激流植援诗》中也说过:“赏心不可忘,妙善冀能同。”作者尽管历尽磨难,颠沛流离,但此心尚在,此志不移。他独立西风里,四顾茫然,此情无人能喻。所以说“与谁同”,感慨极深。诗人虽是屡遭挫折,但他的心还不是死灰,还不是止水,他还想做一番事业。这是诗人的积极入世处。
诗人自身之疾,以及仕途坎坷,母亲去世等等灾难,使他大彻大悟,懂得了冤亲平等,皆属空虚。悟的次数之多,也就是说灾病之多(因每一灾病即有一悟)。“冤亲”句出于佛典,《华严经》说:“愿一切众生于怨于亲等心摄受,皆令安东智慧清净。”虽用了佛家语,诗中所表现的却不是四大皆空,而是一种因遭际不幸而起的无可奈何的悲愁。这种言外之情,表现得很明显。
最后一联,首尾照应,复写诗人的衰颓。“百年先得老”,和他在另一诗中所写的“白发满头生”一样,是经历了至悲至痛以后的呼号,一字一句,俱自胸臆流出,不是无病呻吟。“三败未为穷”,内涵更为丰富。春秋时代,管仲与鲍叔相交,管仲自叹:“吾尝三战三北,鲍叔不以我为怯,知我有老母也。”(《史记》本传)诗人这里是化用“三战三北”之语,表明自己不因遭际坎坷而丧失志气,仍要一如既往,坚持操守,直道而行,不效阮籍穷途之哭。由此可见,诗人所祈祷和向往的,不是佛家的空无寂灭,而是“穷则独善其身,达则兼济天下”的儒家之道。
另有观点认为此诗充满禅意,颔联中“心在与谁同”化用前人诗意,着眼于“心”,此为佛教心性学说在文学创作上的具体发挥。作者颈联两句“灾疾资干悟,冤亲并一空。”即是回答“心在与谁同”,说他的“心”是与佛教禅宗“同”了。千灾百难,久病缠身,现实中所遇诸多烦恼,帮助他对人生真谛多次获得了领悟,即“冤亲并一空。”“冤亲”除了出自《华严经》外,《五灯会元》也云:“佛家慈悲,冤亲相等。”这其实就是泯灭是非观念,超离“烦恼障”,用以调整失去平衡的精神世界。诗人说:他从现实中所领悟到的,除了“等冤亲”之外,还有“一空”,那就是。四大皆空”。这就是他对人生的领悟。尾联则进一步补足获得这种人生领悟的主要契机,作者化用管仲语意,其意是说:人生一世,不过百年,而我已是未老先衰,尚且要念及老母。仕进既已无望,倒不如“于冤于亲,等心摄受,皆令安乐,智慧清净”。原来,他所谓的“心”,即为佛教“等心摄受”的“心”。看来,他确乎欲摒除妄念,清净本心了。他确乎对人生已是因“灾疾”而彻悟了。
陈师道是孤芳自赏、不求谐俗的苦吟诗人。他的作品,有人称之为“非一过可了,近于枯淡”。黄庭坚说,陈师道作诗“十度欲言九度休,万人丛中一人晓”。可见他诗的内涵不易为一般人所理解。人们常称引的不过是《别三子》、《示三子》、《春怀示邻里》等有限的几首。实际上正如《四库全书总目》所说,他的五律,尽管有时“失之僻涩”,但“佳处往往逼杜甫”。这首《病起》,质朴老苍,沉郁顿挫,正是它逼近杜甫的五律代表作。
自笑微官马骨高,十年霜鬓雪刁骚。长林丰草未适性,尖帽短靴安得豪。
名宦真同丰鸡肋,簿书空束两牛腰。故园清兴湖山里,归去经营丰把茅。
世间有真乐,除是醉中境。可能得美酒,一醉不复醒。
陶生久已没,此意竟谁领。东坡与子由,当是出囊颖。
和陶三四诗,粲粲夜光炳。
登我徂徕山,瘦蛟怒立龙撑髯。天风振籁落金粉,石苔点破螭纹斑。
舟回暮泊湘江曲,两岸清风凤毛绿。鹧鸪啼歇水云深,锦瑟无声睡初熟。
明朝解缆过西湖,冰魂折裂青珊瑚。寒香浮动山月白,扣门夜半呼林逋。
沈醉归来情脉脉,偶逢画史询行迹。挥毫写作岁寒图,旗亭远送天涯客。
暮景飞腾足叹嗟,强扶蒜发斗霜华。罨头欲掩蒜瓶雀,遮尾难邀赴壑蛇。
点砌残花虚掩冉,摇窗瘦竹故欹斜。闲身赢得真无事,拨动炉灰兴未赊。
君从新安来,我向广陵去。
归船及南风,五月一相遇。
五月南风扬子津,茫茫复作渡江人。
与君笑语苦未了,江干却立话情亲。
江东诸谢才华盛,阿大中郎共标映。
中间小谢思更清,十岁成诗康乐并。
弱冠好文复好游,吴山越水远行舟。
盘涡七十二滩险,富春山多逢处留。
钱江八月波涛壮,回棹蜻蛉向湖上。
秋菊寒泉荐水仙,栖鸦流水闻菱唱。
南浮震泽下姑苏,行行却抵丹阳湖。
润州客居无可乐,北固山前閒钓鱼。
举手鲈鱼四十九,得意满酤京口酒。
多景栖高会众宾,晚召邹生与枚叟。
座中末至余最羞,江天斜照赋登楼。
衡才直等金三品,重义何论银一流。
海门苍苍隐烟树,石壁松寥读书处。
我旧栖迟向此山,闻君方欲将舟去。
爱君五色绚烂惊世骇俗之文章,秋鹰天马无比方。
山鸡照影不敢顾,人言此是雏凤凰。
旦暮云霄看搏击,下帷更爱焦岩寂。
钟鼓山堂鹳鹤惊,海天风雨鱼龙集。
见此君文变益奇,独予行路心增悲。
故乡山水反如客,佳处不得相追随。
追随不得伤怀抱,横大江兮扬桂棹。
别手秋期无几时,遇君当在金陵道。
