杜甫流寓于荒僻的山城,面对峡江壮丽的夜景,听到悲壮的鼓角声,因而感慨万千,由眼前的情景想到国家的战乱,由历史人物想到自己的境遇,并力图在内心超越这些人生的感慨,因作此诗。诗中虽有悲凉哀伤之情,却亦有壮情和超然之意。
开首二句点明时间。岁暮,指冬季;阴阳,指日月;短景,指冬天日短。一“催”字,形象地说明夜长昼短,使人觉得光阴荏苒,岁月逼人。次句天涯,指夔州,又有沦落天涯之意。在霜雪刚停的寒冬夜晚,雪光明朗如昼,诗人对着凄凉寒怆的夜景,不由感慨万千。
“五更”二句,承次句“寒宵”,写出了夜中所闻所见。上句鼓角,指古代军中用以报时和发号施令的鼓声、号角声。晴朗的夜空,鼓角声分外响亮,正是五更天快亮的时候,诗人忧愁难眠,那声音更显得悲壮感人。这就从侧面烘托出夔州一带也不太平,黎明前军队已在加紧活动。诗人用“鼓角”二字点示,再和“五更”、“声悲壮”等词语结合,兵戈未息、战争频仍的气氛就自然地传达出来了。下句说雨后天空无尘,天上银河显得格外澄澈,群星参差,映照峡江,星影在湍急的江流中摇曳不定。景色是够美的。前人赞扬此联写得“伟丽”。它的妙处在于:通过对句,诗人把他对时局的深切关怀和三峡夜深美景的欣赏,有声有色地表现出来,诗句气势苍凉恢廓,音调铿锵悦耳,辞采清丽夺目,“伟丽”中深蕴着诗人悲壮深沉的情怀。
“野哭”二句,写拂晓前所闻。一闻战伐之事,就立即引起千家的恸哭,哭声传彻四野,景象凄惨。夷歌,指四川境内少数民族的歌谣。夔州是民族杂居之地。杜甫客居此地,渔夫樵子不时在深夜传来“夷歌”之声。“数处”指不只一处。这两句把偏远的夔州的典型环境刻画得很真实:“野哭”、“夷歌”,一个富有时代感,一个具有地方性。对这位忧国忧民的伟大诗人来说,这两种声音都使他倍感悲伤。
“卧龙”二句,诗人极目远望夔州西郊的武侯庙和东南的白帝庙,而引出无限感慨。卧龙,指诸葛亮。跃马,化用左思《蜀都赋》“公孙跃马而称帝”句,意指公孙述在西汉末乘乱据蜀称帝。杜甫曾屡次咏到他:“公孙初据险,跃马意何长?”(《白帝城》)“勇略今何在?当年亦壮哉!”(《上白帝城二首》)。一世之雄,都成了黄土中的枯骨。末尾一句说,人事与音书,如今都只好任其寂寞了。结尾二句,流露出诗人极为忧愤感伤的情绪。清代沈德潜说:“结言贤愚同尽,则目前人事,远地音书,亦付之寂寥而已。”(《唐诗别裁》)像诸葛亮、公孙述这样的历史人物,不论是贤是愚,都同归于尽了。现实生活中,征戍、诛掠更造成广大人民天天都有死亡,作者眼前这点寂寥孤独,根本算不了什么。这话看似自遣之词,实际上却充分反映出诗人感情上的矛盾与苦恼。“志士幽人莫怨嗟,古来材大难为用!”(《古柏行》)“英雄余事业,衰迈久风尘。”(《上白帝城二首》)这些诗句正好传达出诗中某些未尽之意。前人认为此诗“意中言外,怆然有无穷之思”,是颇有见地的。
此诗向来被誉为杜甫律诗中的典范性作品。诗人围绕题目,从几个重要侧面抒写夜宿西阁的所见所闻所感,从寒宵雪霁写到五更鼓角,从天空星河写到江上洪波,从山川形胜写到战乱人事,从当前现实写到千年往迹。气象雄阔,有上天下地、俯仰古今之概。明代胡应麟称赞此诗:“气象雄盖宇宙,法律细入毫芒”,并说它是七言律诗的“千秋鼻祖”,是很有道理的。
濒湖两峰高,屹立晓相望。苍凉升海日,肮脏露千嶂。
羸骖绝坡陁,岩谷饱追访。缅怀洪荒初,蕴蓄含万象。
浑沌久已死,倏忽真巧匠。谁令凿空手,出此奇险状。
中虚纳游云,谷静答幽唱。暗穴下无底,涛声想悲壮。
十八老声闻,附石出遗像。谁其架脩椽,置屋云雨上。
青山不知数,绕屋森百丈。忽于两峰间,万顷见烟浪。
澎湃海潮声,往往入藜杖。天公知爱山,令我拜嘉贶。
眇焉隔仙凡,欲往漫惆怅。便当学枯禅,绮语蠲宿妄。
自足伴周旋,长年此遐放。
俯仰一室内,我兴尚无为。凝尘澹素几,乍见閒居诗。
吐词甚高简,观者未必知。士固各有志,肯为富贵移。
汲多羸其瓶,居然井在湄。何似鸱夷全,张弛随所宜。
杨子不违物,赵子不干时。此意谅所同,相与三复之。
捐弃不待年,幽魂渺仙峤。庭下孤鸣鸾,悬镜耻自照。
帐冷凝素尘,窗虚耿熠耀。平生白头吟,空然发悲调。
宁海许子名续字士成,年踰三十事母以孝称。士成六岁失严父,母氏褓抱避乱慈溪城。
于时鲸鲵奋掷东海沸,红尘满天波血腥。流离异乡几寒暑,慈母守义志节如霜明,盗平归来闾里惊。
母能爱子复善教,纺绩衣食使入庠序拜揖从先生。
所学在大伦,耻以文艺鸣。家居近市母不乐,又为迎至龟岩之下养且耕。
儿壮母发白,诸孙长大能扶王母行。士成岁时奉觞为母寿,蹁跹拜舞同孩婴。
食有黍稻殽有牲,母氏感旧涕泣难为情。士成念母守节苦,身贱莫达天子廷。
每为乡闾道母事,辞旨悽咽弗忍听。县令不之察,郡守不为闻,朝家有命谁能旌,悲哉士成之恨何由平。
嗟嗟今之人,岂无高车大马垂华缨。推恩及父母,丘垄沾光荣。
立身奉法不能谨,虽有恩宠无由承。身死污辱增,宗族愧丑父,不愿以为子弟,不硕以为兄。
孰若士成隐居不仕,行修于家驰令名。龟岩土,厚且沃,龟岩水,甘且清。
龟岩之人谁与许子京,许子之贤母所令。乡人祝许氏,母子年百龄。
母为人妇法,子为事亲之准绳。嘉尔母子孝且贞,龟岩之高与天俱不倾。
乐哉士成配岩永久流芳声。