杜甫流寓于荒僻的山城,面对峡江壮丽的夜景,听到悲壮的鼓角声,因而感慨万千,由眼前的情景想到国家的战乱,由历史人物想到自己的境遇,并力图在内心超越这些人生的感慨,因作此诗。诗中虽有悲凉哀伤之情,却亦有壮情和超然之意。
开首二句点明时间。岁暮,指冬季;阴阳,指日月;短景,指冬天日短。一“催”字,形象地说明夜长昼短,使人觉得光阴荏苒,岁月逼人。次句天涯,指夔州,又有沦落天涯之意。在霜雪刚停的寒冬夜晚,雪光明朗如昼,诗人对着凄凉寒怆的夜景,不由感慨万千。
“五更”二句,承次句“寒宵”,写出了夜中所闻所见。上句鼓角,指古代军中用以报时和发号施令的鼓声、号角声。晴朗的夜空,鼓角声分外响亮,正是五更天快亮的时候,诗人忧愁难眠,那声音更显得悲壮感人。这就从侧面烘托出夔州一带也不太平,黎明前军队已在加紧活动。诗人用“鼓角”二字点示,再和“五更”、“声悲壮”等词语结合,兵戈未息、战争频仍的气氛就自然地传达出来了。下句说雨后天空无尘,天上银河显得格外澄澈,群星参差,映照峡江,星影在湍急的江流中摇曳不定。景色是够美的。前人赞扬此联写得“伟丽”。它的妙处在于:通过对句,诗人把他对时局的深切关怀和三峡夜深美景的欣赏,有声有色地表现出来,诗句气势苍凉恢廓,音调铿锵悦耳,辞采清丽夺目,“伟丽”中深蕴着诗人悲壮深沉的情怀。
“野哭”二句,写拂晓前所闻。一闻战伐之事,就立即引起千家的恸哭,哭声传彻四野,景象凄惨。夷歌,指四川境内少数民族的歌谣。夔州是民族杂居之地。杜甫客居此地,渔夫樵子不时在深夜传来“夷歌”之声。“数处”指不只一处。这两句把偏远的夔州的典型环境刻画得很真实:“野哭”、“夷歌”,一个富有时代感,一个具有地方性。对这位忧国忧民的伟大诗人来说,这两种声音都使他倍感悲伤。
“卧龙”二句,诗人极目远望夔州西郊的武侯庙和东南的白帝庙,而引出无限感慨。卧龙,指诸葛亮。跃马,化用左思《蜀都赋》“公孙跃马而称帝”句,意指公孙述在西汉末乘乱据蜀称帝。杜甫曾屡次咏到他:“公孙初据险,跃马意何长?”(《白帝城》)“勇略今何在?当年亦壮哉!”(《上白帝城二首》)。一世之雄,都成了黄土中的枯骨。末尾一句说,人事与音书,如今都只好任其寂寞了。结尾二句,流露出诗人极为忧愤感伤的情绪。清代沈德潜说:“结言贤愚同尽,则目前人事,远地音书,亦付之寂寥而已。”(《唐诗别裁》)像诸葛亮、公孙述这样的历史人物,不论是贤是愚,都同归于尽了。现实生活中,征戍、诛掠更造成广大人民天天都有死亡,作者眼前这点寂寥孤独,根本算不了什么。这话看似自遣之词,实际上却充分反映出诗人感情上的矛盾与苦恼。“志士幽人莫怨嗟,古来材大难为用!”(《古柏行》)“英雄余事业,衰迈久风尘。”(《上白帝城二首》)这些诗句正好传达出诗中某些未尽之意。前人认为此诗“意中言外,怆然有无穷之思”,是颇有见地的。
此诗向来被誉为杜甫律诗中的典范性作品。诗人围绕题目,从几个重要侧面抒写夜宿西阁的所见所闻所感,从寒宵雪霁写到五更鼓角,从天空星河写到江上洪波,从山川形胜写到战乱人事,从当前现实写到千年往迹。气象雄阔,有上天下地、俯仰古今之概。明代胡应麟称赞此诗:“气象雄盖宇宙,法律细入毫芒”,并说它是七言律诗的“千秋鼻祖”,是很有道理的。
大哉大为王,出为众生父。大哉大师王,生为百兽主。
为王师子王,不隔毛头许。谛观为王为,请听师子语。
师子初生时,周行方七步。师子学语时,嚬呻振威怒。
师子转身时,返掷还超距。师子独行时,彳亍无伴侣。
师子出山时,鬼神默诃护。狮子奋迅时,波旬生恐怖。
师子踞座时,龙象如环堵。师子蹴踏时,野干神气沮。
有耳闻未闻,有目睹未睹。咸聆师子吼,快观师子舞。
师子舞若何,神力庄严具。一舞入为界,再舞净为土。
三舞转为轮,四舞酬为乳。五舞吹为螺,六舞击为鼓。
七舞布为云,八舞施为雨。九舞转为灯,十舞弘为绪。
师子慧命长,师子为身固。宝山大好山,午天正亭午。
徽猷振古今,威光耀寰宇。师子复师子,记莂生补处。
千秋巩化城,天龙领八部。万古演为音,频伽及鹦鹉。
顽牛老更顽,头角无所取。长歌寄为筵,灯笼触露柱。
应作如是观,应作如是举。要识师子真,须明向上句。
整整汀漳戍,群凶复听招。频闻洗兵马,不见返渔樵。
猰㺄终难狎,貔貅漫独骄。皇情近忧豁,氛䘲若为销。
苍颉史籀世既远,斯冰徐张犹善书。国朝杰出吴与赵,俗工纷纷讹鲁鱼。
如锥画沙钗折出,会稽峄山化黄土。尚幸新泉丹井存,更有吴兴能复古。
鸿都石经劫火焚,蓬莱翻刻亦飞尘。二碑屹立颍昌里,字画犹为人所珍。
青城山樵虞阁老,书法中郎名誉早。萧吴杨杜号升堂,昆吾金刀刻刚卯。
华亭李扩心好奇,凡将尉律幼所师。商盘周鼓秦汉石,临摸扫秃千毛锥。
朅来相见娄江沚,铁崖铁限亲曾履。富儿金多招不行,门外求书日成市。
慈亲倚闾思告归,归去匆匆仍索诗。嗟予潦倒丘壑里,迟子铭功书鼎彝。
峦峦山阴竹,结根广庭阿。密雪掩茂叶,微风振纤柯。
秀色正周列,繁阴亦旁罗。君子抱幽素,终然葆真和。
荧荧涧底花,靡靡园中莎。及时讵不荣,晏岁当如何。
汝州风穴寺,城西白云里。出郭芳草深,得此林壑美。
柏子周四山,桐花通一水。香阁接幽岩,僧饭资禅喜。
石潭见空性,澄澈何终始。潭上新笋生,潭下旧兰紫。
溪风吹午钟,脱然谢糠秕。相逢采山人,念尔宦游子。