饮马长城窟行

两汉·蔡邕

青青河畔草，绵绵思远道。
远道不可思，夙昔梦见之。(夙昔一作：宿昔)
梦见在我傍，忽觉在他乡。
他乡各异县，辗转不相见。
枯桑知天风，海水知天寒。
入门各自媚，谁肯相为言？
客从远方来，遗我双鲤鱼。
呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。
长跪读素书，书中竟何如？
上言加餐食，下言长相忆。

译文与注释

译文

看着河边连绵不断的青青春草，让人想起那远行在外的征人。
远在外乡的丈夫不能终日思念，只有在梦中才能相见。
梦里见他在我的身旁，一觉醒来发觉他仍在他乡。
其他乡各有不同的地区，丈夫在他乡漂泊不能见到。
枯桑虽已无叶尚且知道天风的拂吹，海水虽然广大不易结冰，也可知道天气的变冷。
同乡的游子各自回到家门与家人亲爱，有谁肯向我告诉我丈夫的讯息？
客人风尘仆仆从远方来，送给我装有绢帛书信的鲤鱼形状的木盒。
呼唤童仆打开木盒，其中有尺把长的用素帛写的信。
恭恭敬敬地拜读丈夫用素帛写的信，信中究竟说了些什么？
书信的前一部分是说要增加饭量保重身体，书信的后一部分诉说思念。

注释

绵绵：这里义含双关，由看到连绵不断的青青春草，而引起对征人的缠绵不断的情思。
远道：远行。
夙昔：指昨夜。
觉：睡醒。
展转：亦作“辗转”，不定。这里是说在他乡作客的人行踪无定。“展转”又是形容不能安眠之词。如将这一句解释指思妇而言，也可以通，就是说她醒后翻来覆去不能再入梦。
枯桑：落了叶的桑树。这两句是说枯桑虽然没有叶，仍然感到风吹，海水虽然不结冰，仍然感到天冷。比喻那远方的人纵然感情淡薄也应该知道我的孤凄、我的想念。
入门，指各回自己家里。
媚：爱。言：问讯。以上二句是把远人没有音信归咎于别人不肯代为传送。
双鲤鱼：指藏书信的函，就是刻成鲤鱼形的两块木板，一底一盖，把书信夹在里面。一说将上面写着书信的绢结成鱼形。
烹：煮。假鱼本不能煮，诗人为了造语生动故意将打开书函说成烹鱼。
尺素书：古人写文章或书信用长一尺左右的绢帛，称为“尺素”。素，生绢。书，信。
长跪：伸直了腰跪着，古人席地而坐，坐时两膝着地，臀部压在脚后根上。跪时将腰伸直，上身就显得长些，所以称为“长跪”。
下：末二句“上”、“下”指书信的前部与后部。

赏析

　　《饮马长城窟行》这首诗是思妇怀念在远方行役的丈夫的。《盐铁论》中说:“今天下一统，而方内不安。徭役远，内外烦。古者，过年无徭，逾时无役。今近者数千里，远者过万里，历二期而长不还，父子忧愁，妻子咏叹，愤懑之情发于心，慕思之积痛骨髓。”这首诗就是汉代这类社会现实的反映。

　　“青青河畔草，绵绵思远道。”绵绵：连绵。思远道：指思念远方的亲人。这两句是说，河边春草青青，连绵不绝伸向远方，令我思念远行在外的丈夫。

　　“远道不可思，宿昔梦见之。”不可思：无可奈何之反语，意谓相思徒然无益。宿昔：昨夜。之：指代思念之人。这两句是说，远在外乡的丈夫不能终日思念，昨夜在梦中却见到了他。

　　诗的开头作者借着景色的铺陈，引发妇人触景生情，对远离家乡的丈夫的思念。绵绵两字传达了两层意义：妇人思绪的绵绵是由青草的绵延不绝引起的。由于路途的遥远，思念也是徒然的，只好在梦中求得相会。

　　“梦见在我傍，忽觉在他乡。”忽觉：忽然醒来。这两句是说，梦里见到他在我的身旁，一觉醒来他仍在他乡。

　　“他乡各异县，展转不相见。”各异县：各在异地。展转：同“辗转”，飘泊不定。这两句是说，他乡各有不同的地区，丈夫在他乡飘泊不能见到。然而在梦中实现的愿望，醒过来后又是遥远的空间隔绝，依旧是“他乡各异县”，彼此无法相见。

　　这一段可以说是故事的前提。在修辞技巧上，“绵绵思远道，远道不可思”中的“远道”；“宿昔梦见之，梦见在我旁”中的“梦见”；以及“忽觉在他乡，他乡各异县”中的“他乡”；都是修辞技巧中的“顶针”句法。这样连缀句子的方式，使得全段读起来有一种流畅的音乐性。

　　“枯桑知天风，海水知天寒。”这两句是说，桑树枯萎知道天风已到，海水也知道天寒的滋味。枯桑无叶可落，但知天风之大小；海水经冬不冻，仍知天气之温寒。以此比喻夫妇久别，心知其苦。

　　“入门各自媚，谁肯相为言！”媚：爱，悦，亲热。这两句是说，同乡的游子们各自回家亲爱，有谁肯向我告诉我丈夫的讯息。这是第二段，暗示远方的人也能了解，而邻居却只顾沉浸在家庭的欢乐中，不肯为她捎个信。在这一段中，运用了起兴和对比的手法，写女子独守家门，表现其孤独凄凉的感情。

　　“客从远方来，遗我双鲤鱼。”这两句是说，有位客人从远方来到，送给我装有绢帛书信的鲤鱼状木盒。

　　“呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”儿：指童仆。尺素书：即书信。古人写信用绢帛或木板，其长度不过一尺，故称“尺素”或“尺牍”。这两句是说，呼唤童仆打开木盒，其中有有尺把长用素帛写的信。

　　“长跪读素书，书中竟何如？”长跪：直起腰来跪着。何如：怎么样。这两句是说，直起腰来跪着恭恭敬敬地拜读丈夫写来的信。信中究竟说了些什么呢？

　　“上言加餐食，下言长相忆。”书信的前一部分是说要增加饭量保重身体，书信的后一部分是经常想念。最后一段，情节发生了转折，忽然有客从远方带来木质双鲤鱼夹封的信函，呼儿拆封解除了她的思念之苦，而在书中也获得了远方传来的对她坚定不移的情意。

　　这首诗以思妇第一人称自叙的口吻写出，多处采用比兴手法，语言清新，语句上递下接，气势连贯，很有特色。全诗语言简短质朴，通俗易懂，但感情浓郁，流宕曲折，具有强烈的艺术感染力。

　　诗歌从思念写到收到书信，从痛苦绝望写到惊喜激动再写到失望平静，情绪没有产生剧烈的波动，却显得自然而不突兀，显然作者在构思和剪裁上是下足了功夫的。尤其以梦境为中心内容的前八句，形式结构相当有特色：每句协韵，两句一转，前一韵的末句与后一韵的首句，词语相同重叠，环环相扣，逐层推进。这种联绵顶真的用法，在后世发展成为独特的“辘轳体”。表达上的精妙，是为了更好地表现思想内容，这种相思的感受如人饮水冷暖自知，即便是那个被相思的对象也是不能完全的感同身受的。

　　但在那个时代，战乱与动荡造成的家人离散很多时候是不可避免的，天灾与人祸的两相作用让底层的民众不得不面对分离。在这样的不得已下，即便思念是让人绝望难以承受的，但日子总要过下去。“上言加餐饭，下言长相忆”，这样简单的几句真切的关怀也就足够感动了。情感的交流。并不只是靠甜言蜜语海誓山盟，生活细节的关注与分享才更加真挚温暖。所以，即便这封盼了很久才盼到的书信真的只有这两行字，也足够给予女主人公坚持的希望了。诗歌停顿到这里，留下空白，给读者以填补、想象的空间，恰到好处又余味无穷。

鉴赏

　　这是一首汉乐府民歌，抒写怀人情愫。诗歌的笔法委曲多致，完全随着抒情主人公飘忽不定的思绪而曲折回旋。比如诗的开头，由青青绵绵而“思远道”之人；紧接着却说“远道不可思”，要在梦中相见更为真切；“梦见在身边”，却又忽然感到梦境是虚的，于是又回到相思难见上。八句之中，几个转折，情思恍惚，意象迷离，亦喜亦悲，变化难测，充分写出了她怀人之情的缠绵殷切。诗中所写思妇种种意想，似梦非梦，似真非真。象诗中所写他家有人归来和自己接到“双鲤鱼”“中有尺素书”的情节，可能是真的，也可能是一种极度思念时产生的臆象。剖鱼见书，有着浓厚的传奇色彩，而游子投书，又是极合情理的事。作者把二者糅合在一起，以虚写实，虚实难辨，更富神韵。最令人感动的是结尾。好不容易收到来信，“上言加餐食，下言长相忆”，却偏偏没有一个字提到归期。归家无期，信中的语气又近于永诀，蕴含深意。这大概是寄信人不忍明言，读信人也不敢揣想的。如此作结，余味无尽。

　　这首诗以思妇第一人称自叙的口吻写出，多处采用比兴的手法，语言清新通俗，语句上递下接，气势连贯，很有特色。全诗语言简短质朴，通俗易懂，但具有强烈的艺术感染力。

　　诗起头的“青青河畔草，绵绵思远道。”是作者借著景色的铺陈，引发妇人触景生情，对远离家乡的丈夫的思念。“绵绵”两字传达了两层的意义：妇人“思绪的绵绵”是由“草的绵延不绝”引起的。由于路途的遥远，思念也是突然的，只好在梦中求得相会，然而才在梦中实现的愿望，醒过来后又是遥远的空间隔绝，依旧是“他乡各异县”，彼此无法相见。这一段可以说是故事的前提，在修辞技巧上，“绵绵思远道，远道不可思，”中的“远道”，“宿昔梦见之。梦见在我旁，”中的“梦见”，以及“忽觉在他乡；他乡各异县，”中的“他乡”，都是修辞技巧中的“顶针”句法。这样的连缀句子的方式，使得全段读起来有一种流畅的音乐性。

　　第二层只有两句，“枯桑知天风，海水知天寒。”暗示远方的人也能了解，而邻居却只顾沉浸在家庭的欢乐中，不肯为她捎个信。在这一层中，运用了起兴和对比的手法，写女子寒门独居，表现其孤独和凄凉的感情。

　　最后一段，情节发生了转折。忽然有客从远方带来丈夫木质双鲤鱼夹封的信函，呼儿差封解除了她的思念之苦，而在书中也获得了远方传来的，对她坚定不移的情意。这样的故事，主要在描述中国传统妇女“闺中思人”的感情起伏，文字质朴自然，情感真切悠远。

　　该诗在艺术上是具有独创性的，是脍炙人口的名篇，受到历代诗评家的赞赏。抒写诗人的情愫，笔法委婉多姿，完全随着抒情主人公飘忽不定的思绪而曲折回旋。八句中八个转折，情思恍惚，意象迷离，似梦非梦，似真非真，亦喜亦悲，变化难测。诗中所写他家有人归来和自己接到双鲤鱼中有尺素书的情节，可能是真的也可能是一种极度思念后产生的臆想。剖鱼见书，有着浓厚的传奇色彩，而游子投书，又是极合理的事。作者把两者糅合在一起，以虚写实，虚实难辨，更富神韵。最令人感动的是结尾。好不容易收到来信，内容却是“上言加餐食，下言长相忆”，却偏偏没有一个字提到归期。归家无期，信中的语气又近于永诀，蕴含深意。这大概是寄信人不忍明言，读信人也不敢揣想的，如此作结，余味无尽。