河湟旧卒

译文

注释

　　湟水源出青海，东流入甘肃与黄河汇合。湟水流域及与黄河合流的一带地方称“河湟”。诗中“河湟”指吐蕃统治者从唐肃宗以来所侵占的河西陇右之地。公元849年（宣宗大中三年），吐蕃以秦、原、安乐三州及右门等七关归唐；公元851年（大中五年），张义潮略定瓜、伊等十州，遣使入献图籍，于是河湟之地尽复。近百年间的战争给人民造成巨大痛苦。此诗所写的“河湟旧卒 ”，就是当时久戍幸存的一个老兵。诗通过这个人的遭遇，反映出了那个动乱时代。

　　此诗叙事简淡，笔调亦闲雅平和，意味很不易一时穷尽。首句言“随将讨河湟”似乎还带点豪气；次句说“时清返故乡”似乎颇为庆幸；在三句所谓“十万汉军零落尽”的背景下尤见生还之难能，似乎更可庆幸。末了集中为人物造象，那老兵在黄昏时分吹笛，似乎还很悠闲自得呢。

　　以上说的都是“似乎”如此，当读者细玩诗意却会发现全不如此。通篇诗字里行间、尤其是“独吹边曲向残阳”的图景中，流露出一种深沉的哀伤。“残阳”二字所暗示的日薄西山的景象，对一位“头白”老人来说，那几乎是气息奄奄、朝不虑夕的一个象征。一个“独”字又交代了这个老人目前处境，暗示出他从军后家园所发生的重大变故，使得他垂老无家。这个字几乎抵得上古诗《十五从军征》的全部内容：少小从军，及老始归，而园庐蒿藜，身陷穷独之境。从“少年”到“头白”，多少年的殷切盼望，俱成泡影。

　　而此人毕竟是生还了，而更多的边兵有着更其悲惨的命运，他们暴骨沙场，是永远回不到家园了。“十万汉军零落尽”，就从侧面落笔，反映了唐代人民为战争付出的惨重代价，这层意思却是《十五从军征》所没有的，它使此绝句所表达的内容更见深广。这层意思通过幸存者的伤悼来表现，更加耐人玩味。而这伤悼没明说出，是通过“独吹边曲”四字见出的。边庭的乐曲，足以勾起征戍者的别恨、乡思，他多年来该是早已听腻了。既已生还故乡，似不当更吹。却偏要吹，可见旧恨未消。这大约是回家后失望无聊情绪的自然流露。他西向边庭（“向残阳”）而吹之，又当饱含对于弃骨边地的故人、战友的深切怀念，这又是日暮之新愁了。“十万汉军零落尽”，而幸存者又陷入不幸之境，则“时清”二字也值得玩味了，那是应加上引号的。

　　可见此诗句意深婉，题旨与《十五从军征》相近而手法相远。古诗铺述丰富详尽，其用意与好处都易看出；而“作绝句必须涵括一切，笼罩万有，着墨不多，而蓄意无尽，然后可谓之能手，比古诗当然为难”（陶明濬《诗说杂记》），此诗即以含蓄手法抒情，从淡语中见深旨，故能短语长事，愈读愈有味。

越王城上黯销魂，万里秋风动蓟门。君自平生称国士，南迁岂负信陵恩。

两崖雪罢树无风，泛泛扁舟水月空。疑是山阴寻戴老，此时清兴正无穷。

朝见逃兵回，暮见逃兵回。问尔回何为，未言心已摧。

粤西至此几千里，万马渴饮江水来。时平位尊誇多金，粉饰太平成祸胎。

一朝旌旗黯无色，沙虫猿鹤纷可哀。将军未有从天下，区区鞭策施驽骀。

归来聊复活妻子，免教骸骨委蒿莱。我闻此语重叹息，汝辈畏死真奴才。

大汉讵无飞将在，父老群思为筑台。

营门深邃敞重扉，帐令传宣合火围。水暖鱼龙争夜色，月寒蟾兔散春辉。

齐城焰里驱牛龙，吴苑烟中舞翟衣。此日金吾元不禁，花前未醉莫言归。

醯鸡舞瓮中，井蛙居坎底。莫作一线看，开眼九万里。

游鸾凭太虚，腾鳞托浮霄。过蒙嘉时会，假翼陵扶瑶。

疲惫充时管，及余再同僚。并迹侍储宫，携手登皇朝。

刘侯无西都，迈绩参豹乔。德厚化必深，政明奸自消。

万寻由积篑，千里一步超。尔其骋逸轨，远涂固可要。

翠柏屏前竹阑曲，几见毰毸雪衣舞。平生风云万里心，零落湖山一丘土。

万里征尘拂袂初，骊歌促别意何如？已看蜀道非难上，谁说长安不易居。

作客仍依王俭幕，故交好借惠施书。知君负米缘情切，早寄乡音慰倚闾。

洞霄尽有游人到，罕有冲寒冒雪来。清晓步虚钟磬响，玉山扶出郁罗台。