河湟旧卒

译文

注释

　　湟水源出青海，东流入甘肃与黄河汇合。湟水流域及与黄河合流的一带地方称“河湟”。诗中“河湟”指吐蕃统治者从唐肃宗以来所侵占的河西陇右之地。公元849年（宣宗大中三年），吐蕃以秦、原、安乐三州及右门等七关归唐；公元851年（大中五年），张义潮略定瓜、伊等十州，遣使入献图籍，于是河湟之地尽复。近百年间的战争给人民造成巨大痛苦。此诗所写的“河湟旧卒 ”，就是当时久戍幸存的一个老兵。诗通过这个人的遭遇，反映出了那个动乱时代。

　　此诗叙事简淡，笔调亦闲雅平和，意味很不易一时穷尽。首句言“随将讨河湟”似乎还带点豪气；次句说“时清返故乡”似乎颇为庆幸；在三句所谓“十万汉军零落尽”的背景下尤见生还之难能，似乎更可庆幸。末了集中为人物造象，那老兵在黄昏时分吹笛，似乎还很悠闲自得呢。

　　以上说的都是“似乎”如此，当读者细玩诗意却会发现全不如此。通篇诗字里行间、尤其是“独吹边曲向残阳”的图景中，流露出一种深沉的哀伤。“残阳”二字所暗示的日薄西山的景象，对一位“头白”老人来说，那几乎是气息奄奄、朝不虑夕的一个象征。一个“独”字又交代了这个老人目前处境，暗示出他从军后家园所发生的重大变故，使得他垂老无家。这个字几乎抵得上古诗《十五从军征》的全部内容：少小从军，及老始归，而园庐蒿藜，身陷穷独之境。从“少年”到“头白”，多少年的殷切盼望，俱成泡影。

　　而此人毕竟是生还了，而更多的边兵有着更其悲惨的命运，他们暴骨沙场，是永远回不到家园了。“十万汉军零落尽”，就从侧面落笔，反映了唐代人民为战争付出的惨重代价，这层意思却是《十五从军征》所没有的，它使此绝句所表达的内容更见深广。这层意思通过幸存者的伤悼来表现，更加耐人玩味。而这伤悼没明说出，是通过“独吹边曲”四字见出的。边庭的乐曲，足以勾起征戍者的别恨、乡思，他多年来该是早已听腻了。既已生还故乡，似不当更吹。却偏要吹，可见旧恨未消。这大约是回家后失望无聊情绪的自然流露。他西向边庭（“向残阳”）而吹之，又当饱含对于弃骨边地的故人、战友的深切怀念，这又是日暮之新愁了。“十万汉军零落尽”，而幸存者又陷入不幸之境，则“时清”二字也值得玩味了，那是应加上引号的。

　　可见此诗句意深婉，题旨与《十五从军征》相近而手法相远。古诗铺述丰富详尽，其用意与好处都易看出；而“作绝句必须涵括一切，笼罩万有，着墨不多，而蓄意无尽，然后可谓之能手，比古诗当然为难”（陶明濬《诗说杂记》），此诗即以含蓄手法抒情，从淡语中见深旨，故能短语长事，愈读愈有味。

路入云端步步轻，洞中滑溜一泓清。不逢真侣仙踪在，犹喜磨崖纪姓名。

故国非乔木，兴王有世臣。嗟余后死者，犹及老成人。

德业经文武，风流表搢绅。空馀行乐地，处处泣遗民。

幽趣无人会，闲中见物天。绿虚甘露结，红皱水晶圆。

倒孕潜资化，成行出暮膻。寰中无巨细，动静各随缘。

城头月出天正白，众乌惊飞啼夜色。枝高风多露新滴，畏声恶影不能息。

愁人感之援鸣琴，拂弦成声泪沾襟。嗟尔一生八九雏，游翔不过东西林。

白头反哺无所恨，桓山分飞独何心。

我闻富春叟，名悬霄汉端。身避云台选，心依水石寒。

玄纁尔何物，纷纷动泽兰。物色徒相访，结念本如磐。

浮云山外出，客星座上看。加腹寻常事，那使天象干。

人生各有志，助理亦非难。举目视周党，犹能薄一官。

以兹长叹息，振衣还故峦。试看马革裹，何似羊裘安。

滹沱意未报，回溪翼几残。祇今千馀载，惟传七星滩。

晓日临苍碧，秋烟拂钓竿。清风不可见，玉露洒朝澜。

帘捲秋风绕砌花，沅阳几对昔年华。关山白露三千里，谁采金英泛紫霞。

老梅逢春不当春，虚堂留影是何人。金刀枉作铅刀用，千担难消一担真。

云顶道场裘守府，风中灯烛火传薪。眼前所见皆如此，珍重重来转法轮。

人物宣城妙九州，乘龙果是属清流。相逢解赋澄江练，上胜都归叠嶂楼。

画戟林中银漏迥，香梅影底玉杯浮。洞房咫尺笙歌沸，谁道华胥祇梦游。

使君廊庙器，秪惜颖川名。世事忧无尽，吾邦兆已行。

况逢王者作，要使海波平。倘及莘中隐，深耕自性情。

红闺只恨兰宵短，卸了残妆。倚遍回廊。月在樱桃树底黄。

可怜此夕蓬窗宿，费尽思量。挨遍凄凉。不信离家夜更长。

可怜谁家郎？缘流乘素舸。
但问情若为，月就云中堕。

未于诗上著工夫，争把疏愚敌亚愚。只盍金沙分半席，归舟能用几钱租。