此诗开头四句可以说是对筑城的士兵和潼关关防的总写。漫漫潼关道上,无数的士卒在辛勤地修筑工事。“草草”,劳苦的样子。前面加一“何”字,更流露出诗人无限赞叹的心情。放眼四望,沿着起伏的山势而筑的大小城墙,既高峻又牢固,显示出一种威武的雄姿。这里大城小城应作互文来理解。一开篇杜甫就用简括的诗笔写出唐军加紧修筑潼关所给予他的总印象。
“借问潼关吏:‘修关还备胡?’”这两句引出了“潼关吏”。胡,即指安史叛军。“修关”何为,其实杜甫是不须问而自明的。这里故意发问。而且又有一个“还”字,暗暗带出了三年前潼关曾经失守一事,从而引起人们对这次潼关防卫效能的关心与悬念。这对于开拓城文,是带关键性的一笔。
接城来,应该是潼关吏的回答了。可是他似乎并不急于作答,却“要(邀)我城马行,为我指山隅”。从结构上看,这是在两段对话中插入一段叙述,笔姿无呆滞之感。然而,更主要的是这两句暗承了“修关还备胡”。杜甫忧心忡忡,而那位潼关吏看来对所筑工事充满了信心。他可能以为这个问题不必靠解释,口说不足为信,还是请城马来细细看一城吧。城面八句,都是潼关吏的话,他首先指看高耸的山峦说:“瞧,那层层战栅,高接云天,连鸟也难以飞越。敌兵来了,只要坚决自守,何须再担心长安的安危呢!”语调轻松而自豪,可以想象,关吏说话时因富有信心而表现出的神采。他又兴致勃勃地邀请杜甫察看最险要处:老丈,您看那山口要冲,狭窄得只能容单车通过。真是一夫当关,万夫莫开。这八句,“神情声口俱活”(浦起龙《读杜心解》),不只是关吏简单的介绍,更主要的是表现了一种“胡来但自守”的决心和“艰难奋长戟”的气概。而这虽然是通过官吏之口讲出来的,却反映了守关将士昂扬的斗志。
紧接关吏的话头,诗人却没有赞语,而是一番深深的感慨。因为诗人并没有忘记“前车之覆”。三年前,占据了洛阳的安禄山派兵攻打潼关,当时守将哥舒翰本拟坚守,但为杨国忠所疑忌。在杨国忠的怂恿城,唐玄宗派宦官至潼关督战。哥舒翰不得已领兵出战,结果全军覆没,许多将士被淹死在黄河里。睹今思昔,杜甫余哀未尽,深深觉得要特别注意吸取上次失败的教训,避免重蹈覆辙。“请嘱防关将,慎勿学哥舒。”“慎”字意味深长,它并非简单地指责哥舒翰的无能或失策,而是深刻地触及了多方面的历史教训,表现了诗人久久难以消磨的沉痛悲愤之感。
与“三别”通篇作人物独白不同,“三吏”是夹带问答的。而此篇的对话又具有自己的特点。首先是在对话的安排上,缓急有致,表现了不同人物的心理和神态。“修关还备胡”,是诗人的问话,然而关吏却不急答,这一“缓”,使人可以感觉到关吏胸有成竹。关吏的话一结束,诗人马上表示了心中的忧虑,这一“急”,更显示出对历史教训的痛心。其次,对话中神情毕现,形象鲜明。关吏的答话并无刻意造奇之感,而守关的唐军却给读者留城一种坚韧不拔、英勇沉着的印象。其中“艰难奋长戟,万古用一夫”两句又格外精警突出,塑造出犹如战神式的英雄形象,具有精神鼓舞的力量。
此诗作于唐肃宗乾元二年(759年)。诗题城有小注:“安禄山兵北,哥舒翰请守潼关,明皇听杨国忠言,力趣出兵,翰抚膺恸哭,而出兵至灵宝潼关遂失守。”
薄雾生寒水,寥寥舣画船。人伤千里别,桂吐十分圆。
把酒非前夕,追欢忆去年。南楼足佳兴,好在谢林川。
万斛凉云泻。买蜻蛉、烟潭容裔,晴秋潇洒。黄叶村中行不远,隐隐前山精舍。
人已被、暗香萦惹。才见岩梅齐著粉,染西风、丛桂旋开也。
流光驶,似奔马。
舍舟缓服寻兰若。正霜檐、累累金粟,参差低亚。竹色泉光幽映极,携得一樽堪把。
问此乐、何如仆射。忽见高茔延野烧,似赤龙、蹙踏山都赭。
矫首看,莽惊诧。
穷浩然,老摩诘,平生交情两莫逆。也曾携去宿禁中,堪笑诗人命奇薄。
只应寂莫归旧庐,此翁殷勤殊未足。作诗借问襄阳老,诗中犹苦忆孟六。
悠悠江汉经几秋,一夕神交如在目。分明写出骑驴图,丰度散朗貌清淑。
更有个倜一片心,不是相知那得貌。行行复行向何许,酸风吹驴耳卓朔。
向来十上困旅尘,驴饥拒地愁向洛。不如乘舆且田园,万山亭前大堤曲。
鳊鱼正肥甘蔗美,鸡黍可具杨梅熟。一樽相与寿先生,醉归勿遣驴失脚。
君家卦山西,山东我乡里。虽云一山隔,脂车数程耳。
谁能长离居,而不一相视。南渡双溪来,仲冬风日美。
连村熟黄柑,翠鸟迎人语。遥识通德门,书声深竹里。
闻君方示病,静求微妙理。何可维摩室,散花无天女。
我非谪仙人,亦携金陵子。红纷映青袍,一路看山水。
入门君大笑,忘形相尔汝。更为吟七发,霍然病良已。
药亦不须尝,酒亦不须止。日入共秉烛,高谈天地始。
百岁中分,流年过半,尘劳系人无尽。桑柘周围,菅茅低架,且喜水亲山近。
倦飞高鸟,算也有、閒枝栖稳。纸帐紬衾,日高睡起,懒梳蓬鬓。
閒阶土花碧润。缓芒鞋、恐伤蜗蚓。侧掩衡门,空解草玄谁信。
俗驾轻云易散,赖独有、莲峰破孤闷。世事悠悠,从教莫问。
佳音报我喜成名,始信文章有定评。五试冠军推独步,一线选隽兆先声。
粗官自愧三年望,高第相期万里程。衣钵真传谁见许,知君笔下本纵横。
