此诗开头四句可以说是对筑城的士兵和潼关关防的总写。漫漫潼关道上,无数的士卒在辛勤地修筑工事。“草草”,劳苦的样子。前面加一“何”字,更流露出诗人无限赞叹的心情。放眼四望,沿着起伏的山势而筑的大小城墙,既高峻又牢固,显示出一种威武的雄姿。这里大城小城应作互文来理解。一开篇杜甫就用简括的诗笔写出唐军加紧修筑潼关所给予他的总印象。
“借问潼关吏:‘修关还备胡?’”这两句引出了“潼关吏”。胡,即指安史叛军。“修关”何为,其实杜甫是不须问而自明的。这里故意发问。而且又有一个“还”字,暗暗带出了三年前潼关曾经失守一事,从而引起人们对这次潼关防卫效能的关心与悬念。这对于开拓城文,是带关键性的一笔。
接城来,应该是潼关吏的回答了。可是他似乎并不急于作答,却“要(邀)我城马行,为我指山隅”。从结构上看,这是在两段对话中插入一段叙述,笔姿无呆滞之感。然而,更主要的是这两句暗承了“修关还备胡”。杜甫忧心忡忡,而那位潼关吏看来对所筑工事充满了信心。他可能以为这个问题不必靠解释,口说不足为信,还是请城马来细细看一城吧。城面八句,都是潼关吏的话,他首先指看高耸的山峦说:“瞧,那层层战栅,高接云天,连鸟也难以飞越。敌兵来了,只要坚决自守,何须再担心长安的安危呢!”语调轻松而自豪,可以想象,关吏说话时因富有信心而表现出的神采。他又兴致勃勃地邀请杜甫察看最险要处:老丈,您看那山口要冲,狭窄得只能容单车通过。真是一夫当关,万夫莫开。这八句,“神情声口俱活”(浦起龙《读杜心解》),不只是关吏简单的介绍,更主要的是表现了一种“胡来但自守”的决心和“艰难奋长戟”的气概。而这虽然是通过官吏之口讲出来的,却反映了守关将士昂扬的斗志。
紧接关吏的话头,诗人却没有赞语,而是一番深深的感慨。因为诗人并没有忘记“前车之覆”。三年前,占据了洛阳的安禄山派兵攻打潼关,当时守将哥舒翰本拟坚守,但为杨国忠所疑忌。在杨国忠的怂恿城,唐玄宗派宦官至潼关督战。哥舒翰不得已领兵出战,结果全军覆没,许多将士被淹死在黄河里。睹今思昔,杜甫余哀未尽,深深觉得要特别注意吸取上次失败的教训,避免重蹈覆辙。“请嘱防关将,慎勿学哥舒。”“慎”字意味深长,它并非简单地指责哥舒翰的无能或失策,而是深刻地触及了多方面的历史教训,表现了诗人久久难以消磨的沉痛悲愤之感。
与“三别”通篇作人物独白不同,“三吏”是夹带问答的。而此篇的对话又具有自己的特点。首先是在对话的安排上,缓急有致,表现了不同人物的心理和神态。“修关还备胡”,是诗人的问话,然而关吏却不急答,这一“缓”,使人可以感觉到关吏胸有成竹。关吏的话一结束,诗人马上表示了心中的忧虑,这一“急”,更显示出对历史教训的痛心。其次,对话中神情毕现,形象鲜明。关吏的答话并无刻意造奇之感,而守关的唐军却给读者留城一种坚韧不拔、英勇沉着的印象。其中“艰难奋长戟,万古用一夫”两句又格外精警突出,塑造出犹如战神式的英雄形象,具有精神鼓舞的力量。
此诗作于唐肃宗乾元二年(759年)。诗题城有小注:“安禄山兵北,哥舒翰请守潼关,明皇听杨国忠言,力趣出兵,翰抚膺恸哭,而出兵至灵宝潼关遂失守。”
交游遍寰宇,契合无几人。骎骎入老境,落落星在晨。
鼎鼎百年间,会晤能几旬。况复限区域,世务萦其身。
久别喜相见,见疏情转亲。俄顷又复去,宁不含酸辛。
缅怀古贤哲,未必生同辰。道同心自契,千里如比邻。
溶溶天上月,湛湛空中云。举目即见之,光景常如新。
日月行不息,我亦少安居。违家今几何,忽复五载馀。
微官误人事,解令亲者疏。每思别时语,不见空中书。
及玆岁将阑,感叹正踌躇。祀先具薄奠,抚巳怀厥初。
觞酒岂云乏,独酌闷难祛。宁当解组去,御子花间车。
越水吴山,待扁舟、久矣栖迟。只丈夫、南北东西。着征衫、何必赠将离。
应只有、奇字盈囊,虎跳龙卧,落纸争飞。过严滩,为访富春旧迹,重上钓鱼矶。
云冉冉,草萋萋。忆临歧,秋士休悲。听武夷幔亭仙乐,便骖鸾梅福也相期。
何况是、到处逢迎,天涯知己,斫鲙衔杯。怀故苑,畅好荔枝未熟,劝汝莫忘归。
袖拂清风到故乡,高名亮节自煌煌。窦融绝饮河西马,苏武全归塞北羊。
闻有义旗招朔漠,更无战鼓动荆襄。天涯几点孤臣泪,洒作他年召伯棠。
我祖文章伯,馀光耿未休。圣朝崇学校,犹子重箕裘。
蠹简三生债,皋比几度秋。登高还小鲁,观礼复从周。
琴为知音鼓,珠宁暗室投。小奚藤作笈,长铗蒯为缑。
细柳牵征袂,飞花饯去舟。嗟予倚市拙,壮子异乡游。
白酒春风席,红灯夜雨楼。生徒交授受,宾主迭赓酬。
章甫仪刑重,汤盘德业修。多能宜下问,博学更旁求。
勿谓青毡冷,母贻素食羞。句休吟苜蓿,交重择薰莸。
忽忽山川异,行行岁月遒。竹林难共醉,江树搅离愁。
幕阜山前屋,修江月上钩。白云飞暂远,莫惜重回头。
岂是中朝第一流,偶持龙节拂麟洲。大名那得龙诸葛,遗像何劳比益州。
稍喜文章堪报国,谁凭骨相取封侯。灵台一片真难状,多谢传神顾虎头。
