此诗开头四句可以说是对筑城的士兵和潼关关防的总写。漫漫潼关道上,无数的士卒在辛勤地修筑工事。“草草”,劳苦的样子。前面加一“何”字,更流露出诗人无限赞叹的心情。放眼四望,沿着起伏的山势而筑的大小城墙,既高峻又牢固,显示出一种威武的雄姿。这里大城小城应作互文来理解。一开篇杜甫就用简括的诗笔写出唐军加紧修筑潼关所给予他的总印象。
“借问潼关吏:‘修关还备胡?’”这两句引出了“潼关吏”。胡,即指安史叛军。“修关”何为,其实杜甫是不须问而自明的。这里故意发问。而且又有一个“还”字,暗暗带出了三年前潼关曾经失守一事,从而引起人们对这次潼关防卫效能的关心与悬念。这对于开拓城文,是带关键性的一笔。
接城来,应该是潼关吏的回答了。可是他似乎并不急于作答,却“要(邀)我城马行,为我指山隅”。从结构上看,这是在两段对话中插入一段叙述,笔姿无呆滞之感。然而,更主要的是这两句暗承了“修关还备胡”。杜甫忧心忡忡,而那位潼关吏看来对所筑工事充满了信心。他可能以为这个问题不必靠解释,口说不足为信,还是请城马来细细看一城吧。城面八句,都是潼关吏的话,他首先指看高耸的山峦说:“瞧,那层层战栅,高接云天,连鸟也难以飞越。敌兵来了,只要坚决自守,何须再担心长安的安危呢!”语调轻松而自豪,可以想象,关吏说话时因富有信心而表现出的神采。他又兴致勃勃地邀请杜甫察看最险要处:老丈,您看那山口要冲,狭窄得只能容单车通过。真是一夫当关,万夫莫开。这八句,“神情声口俱活”(浦起龙《读杜心解》),不只是关吏简单的介绍,更主要的是表现了一种“胡来但自守”的决心和“艰难奋长戟”的气概。而这虽然是通过官吏之口讲出来的,却反映了守关将士昂扬的斗志。
紧接关吏的话头,诗人却没有赞语,而是一番深深的感慨。因为诗人并没有忘记“前车之覆”。三年前,占据了洛阳的安禄山派兵攻打潼关,当时守将哥舒翰本拟坚守,但为杨国忠所疑忌。在杨国忠的怂恿城,唐玄宗派宦官至潼关督战。哥舒翰不得已领兵出战,结果全军覆没,许多将士被淹死在黄河里。睹今思昔,杜甫余哀未尽,深深觉得要特别注意吸取上次失败的教训,避免重蹈覆辙。“请嘱防关将,慎勿学哥舒。”“慎”字意味深长,它并非简单地指责哥舒翰的无能或失策,而是深刻地触及了多方面的历史教训,表现了诗人久久难以消磨的沉痛悲愤之感。
与“三别”通篇作人物独白不同,“三吏”是夹带问答的。而此篇的对话又具有自己的特点。首先是在对话的安排上,缓急有致,表现了不同人物的心理和神态。“修关还备胡”,是诗人的问话,然而关吏却不急答,这一“缓”,使人可以感觉到关吏胸有成竹。关吏的话一结束,诗人马上表示了心中的忧虑,这一“急”,更显示出对历史教训的痛心。其次,对话中神情毕现,形象鲜明。关吏的答话并无刻意造奇之感,而守关的唐军却给读者留城一种坚韧不拔、英勇沉着的印象。其中“艰难奋长戟,万古用一夫”两句又格外精警突出,塑造出犹如战神式的英雄形象,具有精神鼓舞的力量。
此诗作于唐肃宗乾元二年(759年)。诗题城有小注:“安禄山兵北,哥舒翰请守潼关,明皇听杨国忠言,力趣出兵,翰抚膺恸哭,而出兵至灵宝潼关遂失守。”
佘君一枝山水笔,远夺荆关手中出。写照自写偕隐图,理法森严局法密。
一折疏篱两三屋,屋南流溪静穆穆。屋东有山西有木,屋北十竿百竿竹,百竿千竿递明绿。
夹竹掩映千梅花,溪光梅照山竹遮,竹枝潇洒梅槎枒。
潇洒为君心,槎枒乃君骨。有妇梅清臞,有子竹清越。
烟云往来鹤出没,吠犬鸣鸡散飘忽。妇操臼,儿读书,君自蓑笠携犁锄。
此愿颇欲此生老,此境吾恐人间无。境所未得存以图,图成索我诗肠枯。
我诗不能如君画笔好,犹能知君画意之所造。空山乾坤古无老,洗荡秋尘发春皎。
枲棉可温粝可饱,眷属团圆长寿考。
景泰五年甲戌岁,正当南亩耕耘际。忽然骤水涨江湖,汹涌浩漫良可畏。
更堪滂沛雨兼旬,大岸小塍俱决溃。田家男妇奔救忙,力竭气穷无术备。
沈灶产蛙虽古闻,今实见之非漫记。东邻西舍咫尺间,无舟不得相亲慰。
况逢缺食方阻饥,女哭儿啼割心肺。哀哉此情当告谁,上有青天下无地。
悲悽喑呜无一言,两眼相看只垂泪。官仓储积岂无粟,有司吝出牢封记。
千年汲黯今无人,谁与皇家壮元气。县宰惧难佯风颠,饱食闭门经月睡。
一朝谋定人不知,半夜携金远逃避。郡侯坐视付不知,但挟娼优日酣醉。
徇私掘去抵湖堰,横流自此无能制。甫差周倅问疾苦,攫去白金如土块。
府公唯责旧负逋,不问苍生问鱼脍。按察徒惩小小疵,曲徇乡情舍奸弊。
便宜太保幸见临,香火满城人鼎沸。群奸媚事靡不为,溷浴都将布衣?。
令行虽仅免轻徭,薪米从兹价增倍。劝谕赈给浪得名,伪钱糠秕成何济。
虽擒妖人许道师,多少无辜枉遭累。一夫一妇皆王民,鼓弄如何等儿戏。
昨来轻发激变语,闻者至今犹战悸。功能人苟得专杀,法律底须存八议。
万一有失忠义心,宵旰深忧岂微细。乃知不学无术人,隘陋终同斗筲器。
娄城老卒张文翔,不忍憸邪肆欺蔽。片言出口祸即随,从此无人触奸吏。
只今所在皆凶荒,未必不繇斯道致。朝廷若不惩此曹,无日可回天地意。
呜呼我民今年性命已难保,明年岂有全生计。老夫残喘不足惜,横死深哀后生辈。
昨夜虚斋听雨眠,转辗不能成一寐。起来赋得民情诗,惠政思君录相寄。
天宇脩眉浮太华,晚晴浓绿新如画。何似文君蹙远山,秀色可餐清更雅。
人知泼黛青孱颜,共喜眉宇脩弯环。不知是中石蕴玉,遂能发彩惊尘寰。
美人美人隔秋水,娟娟静淑金闺里。其人如玉德满身,笑杀西湖比西子。
杜陵破帽随金鞍,心醉归来空掩关。不须更问许玉斧,二十四山如髻鬟。