不写景而写人叙事,通过一位女子“一夜絮征袍”的情事以表现思念征夫的感情。事件被安排在一个有意味的时刻──传送征衣的驿使即将出发的前夜,大大增强了此诗的情节性和戏剧味。
一个“赶”字,不曾明写,但从“明朝驿使发”的消息,读者从诗中处处看到这个字,如睹那女子急切、紧张劳作的情景。关于如何“絮”、如何“裁”、如何“缝”等等具体过程,作者有所取舍,只写拈针把剪的感觉,突出一个“冷”字。素手抽针已觉很冷,还要握那冰冷的剪刀。“冷”便切合“冬歌”,更重要的是有助于情节的生动性。
天气的严寒,使“敢将十指夸针巧”的女子不那么得心应手了,而时不我待,偏偏驿使就要出发,人物焦急情态宛如画出。“明朝驿使发”,分明有些埋怨的意思了。她从自己的冷必然会想到临洮,那边的更冷。所以又巴不得驿使早发、快发。这种矛盾心理亦从无字处表出。读者似乎又看见她一边呵着手一边赶裁、赶絮、赶缝。“一夜絮征袍”,言简而意足,看来大功告成,她应该大大松口气了。
可是,“才下眉头,却上心头”,又情急起来,路是这样远,“寒到身边衣到无”呢?这回却是恐怕驿使行迟,盼望驿车加紧了。“裁缝寄远道,几日到临洮?”这迫不及待的一问,含多少深情呵。从侧面落笔,通过形象刻画与心理描写结合,塑造出一个活生生的思妇形象,成功表达了诗歌主题。结构上一波未平,一波又起,起得突兀,结得意远,情节生动感人。
《子夜吴歌》诗题又作《子夜四时歌》,共四首,写春夏秋冬四时。这里所选是第四首。六朝乐府《清商曲·吴声歌曲》即有《子夜四时歌》,因属吴声曲,故又称《子夜吴歌》。此体原为四句,内容多写女子思念情人的哀怨,作六句是诗人的独造,而用以写思念征夫的情绪更具有时代之新意。
《子夜吴歌·冬歌》不写景而写人叙事,通过一位女子“一夜絮征袍”的情事以表现思念征夫的感情。时间是传送征衣的驿使即将出发的前夜,大大增强了此诗的情节性和戏剧性。一个“赶”字,不曾明写,但从“明朝驿使发”的消息,读者从诗中处处看到这个字,如睹那女子急切、紧张劳作的情景。关于如何“絮”、如何“裁”、如何“缝”等等具体过程,诗人有所取舍,只写抽针把剪的感觉,突出一个“冷”字。素手抽针已觉很冷,还要握那冰冷的剪刀。“冷”既切合“冬歌”,更重要的是有助于加强情节的生动性。天气的严寒,使手指也不灵巧了,而时不我待,偏偏驿使就要出发,人物焦急情态宛如画出。“明朝驿使发”,分明有些埋怨的意思了。然而,她从自己的冷想到“临洮”(在今甘肃临潭县西南,此泛指边地)那边的更冷。因此又巴不得驿使早发、快发。这种矛盾心理亦从无字处表出。读者似乎又看见她一边呵着手一边赶裁、赶絮、赶缝。“一夜絮征袍”,言简而意足,然而随即又情急起来,她想:路是这样远,“寒到身边衣到无”呢?这回却是恐怕驿使行迟,盼望驿车加紧了。“裁缝寄远道,几日到临洮?”这迫不及待的一问包含极度的深情与牵挂。《子夜吴歌》中的第三首《秋歌》是正面归结到怀思良人之意,而《冬歌》却纯从侧面落笔,通过形象刻画与心理描写结合,塑造出一个活生生的思妇形象,成功表达了诗歌主题。结构上一波未平,一波又起,起势突兀,结句意远,情节生动感人。
如果说《秋歌》是以间接方式塑造了长安女子的群像,《冬歌》则通过个体形象以表现出一类人——思妇形象。其语言的明转天然,形象的鲜明集中,音调的清越明亮,情感的委婉深厚,得力于民歌,真是“意愈浅愈深,词愈近愈远,篇不可以句摘,句不可以字求”(《诗薮·内编》卷二)的佳作。
竹君颇介特,高节凌秋霜。朝来雨声寒,意色俱凄凉。
此岂子败盟,而不能相忘。秋色雨亦佳,遣我冥搜忙。
离骚日在眼,捃摭方滥觞。安得灵运屐,共窥公干墙。
涉世三折肱,悲秋九回肠。脱巾漉浮蛆,醉卧六尺床。
竹意亦自持,俨立何堂堂。会当有良夜,披户延寒光。
山童莫唱青林乐,清商暗吹愁到。桐翠垂檐,槐黄糁径,吟断露昏烟晓。
疏帘梦觉,待写入琴丝,和成凄调。冷落齐纨,一襟哀怨更谁吊。
年年蜕痕未换,剩西风鬓影,难寄幽抱。碧树无情,斜阳易晚,消受凄凉多少。
余音自袅,忍唤得秋来,顿教秋老。漫约孤蛩,背灯啼夜悄。
晚雨新晴客款扉,天时乐事不相违。眼前愁绪浮云散,坐上佳人碧月辉。
谁见入河蟾不没,空怜绕树鹊惊飞。多情惟有清光旧,照我年来白发稀。
东郭名蓝带曲隈,三年行乐两回来。依然旧境墙遮树,久断尘踪砌有苔。
落日怀人流水远,秋风抚掌菊花开。良辰在眼休教负,相对山僧把一杯。
中岁思远游,遐心在参诣。垂老迟出门,致远常恐泥。
翘首匡君庐,高深薄云际。客从山中来,为我说幽邃。
曰有古栖贤,珠林盛丛桂。玉渊澄素波,金井涵芳砌。
三峡泻奔雷,大声警聋蔽。上接紫霄峰,下瞰湖天势。
净成人境幽,松竹环苍翠。师王去不归,天龙森拥卫。
堂构仰象贤,箕裘须善继。我公道眼高,頫仰无一切。
十载主丹霞,心力穷微细。苦节挽颓纲,清操起流弊。
古道不可今,浩然拂衣袂。大笑行出门,孤风振南裔。
华亭归兴赊,江波共摇曳。取道入匡云,故山寻夙契。
旧业未荒芜,埙篪事耕蓺。我本住山人,出家须出世。
生平云水心,欲往还濡滞。去冬觐法筵,名山度残岁。
春风返旧林,百忧集如猬。暂别去还来,法堂己虚位。
绕径菊花黄,抚景商飙厉。怀人秋正深,望远庭阴翳。
大地鲜知音,登堂想真谛。顽哉跃冶金,寻思旧炉韛。
愿得半把茅,老来成活计。上与紫霄邻,近接栖贤寺。
长从郢匠游,运斤时斲鼻。大道无异同,焉知洞与济。
寄声高卧人,容我榻边睡。起来看远空,千峰互阴霁。
山色与溪声,句句无生偈。明年买草鞋,春江鼓兰枻。
寻师入宝山,化城非久憩。
贫贱常戚戚,富贵常婜婜。婜戚两无朕,祸变生东夷。
烽燧久未熄,干戈动经时。王者岂好战,丑虏纷猖披。
狞飙振槁叶,严霜瘁枯枝。败绩屡奏闻,旰食繁忧滋。
不才将家裔,激愤摧肝脾。请缨岂无路,绝裾诚所悲。
骨肉渐已远,锋镝乃所私。贫富会有尽,生死焉得知。
傫然为此别,此别非平时。老母发浸白,定省谁扶持。
荣辱实自召,谤誉姑听之。脱能赋归来,与君陈相思。
乳鸭池塘,初莺院落。回头往事全如昨。人生那得似东风,东风依旧穿帘幕。
万里苕苕,尺书空托。一春但见离怀恶。胜游别后负南园,花间闲煞秋千索。
鸭消香,莺唤梦,芳思倦春昼。独黯吟魂,微雨发红豆。
年来一寸词肠,都成骚屑。是旧泪新愁搓就。
漂流久。空劳杜宇声催,归期几曾有。修竹闲凭,翠影薄凝袖。
鬓边花不胜簪,发羞搔短,奈荏苒、岁华辜负。
今夕是何夕,无云天自明。凉风时拂袖,鸣鸟自呼朋。
香从花里至,露向月中零。云去山还在,歌喧鸟不惊。
行行独成话,望望难为情。枕月数今古,茵花思废兴。
坐疲起倚石,睡倦复行庭。细咏数章律,连倾七碗擎。
炉香一再换,谯鼓两三更。梦醒疑未定,独步向前听。