全诗十六句,分为三层。前六句为第一层,明写美人失宠,为下一层转出恣意淫乐之意作铺垫,实则以美人自况,叹己不遇。开篇对景起兴,突兀而出,“三十六离宫,楼台与天通”,西都有离宫别馆三十六所,楼台林立直逼云端,何等之高又何等之多;并且“阁道步行月”,在横悬于楼阁间的通道上,月儿缓缓移动像是悠闲漫步,是何等奇丽又何等飞动。然而如此富美佳景,只有美人空守楼台!林立高耸的楼台与孤独孑然的美人形成强烈对比,衬出美人的幽独、冷落和空寂。原来是“恩疏宠不及,桃李伤春风”,帝王并不留恋这人间的美人。君恩疏远,宠爱不及,春风不度,桃李失色,不由令人追寻究竟而生出下层。
中间六句为第二层,极写武帝出游回中声势之壮。先以“淫乐意何极”承上,“意何极”犹言何等极意纵情,再以“金舆向回中”启下。回中宫为秦时所建,在今陕西陇县西北。汉武帝元封初至雍,曾开通回中道,后多次游历赏玩。下两句极力状写武帝出游的赫赫声势。“万乘出黄道,千骑扬彩虹”,黄道本指日行之中道,古以日为君象,所以又指天子所行之道。这两句说汉武出游回中,只见御道上车辆万乘,兵马千骑,上有旌旗飘扬,如彩虹垂天。本来有此二句足以称盛,诗人还觉不够酣畅淋漓,又补足两句:“前军细柳北,后骑甘泉东。”这两句说车队兵马前后相续,绵延三百余里。这当然是一种极力夸张,但淋漓尽致地形象化地表现了汉武极意淫乐,构成呼应。
相传汉武游回中,时有歌美其行,道是“游石关,望诸国,月支臣,匈奴服。”如果真是这样,这一极盛出游的场面还无可厚非,那是向北方的月支、匈奴显示汉家国威,迫慑对方俯首称臣的壮举。然而诗人却不这样认为,而是笔锋一转,进入第三层:“岂问渭川老,宁邀襄野童?”昔周文王出猎之前曾从卜中得知可以获霸王之辅,于是出猎,果然在渭水之上遇太公,时太公垂垂老矣,而文王载与俱归,立为师,周室因此而兴。襄野童典出《庄子·徐无鬼》,大意说黄帝将见至人大隗于具茨之山,至于襄城之野,黄帝与随行人员都迷了路,问牧马童子,童子不仅知大隗和具茨之山,还告诉黄帝治天下莫过于无为。黄帝称童子为天师而告退。这两句是说,汉武出游回中,岂是像文王那样渭滨求兴霸业之贤辅,或是像黄帝那样襄野问为天下之大道,都不是,而是“但慕瑶池宴,归来乐未穷”,汉武所企慕的只是神仙之道,在神仙所居的瑶池来挥觞宴饮,纵享仙界之乐,归来还沉醉其中余兴不尽。
这首诗借汉武帝讽唐明皇,因此其忧患是深沉的,而全诗的风格却是“悲懽含蓄而不伤,美刺婉曲而不怨”(《诗法家数》)。诗中描写汉武极意淫乐,喜好神仙是极力烘托,反复渲染。先着力写宫馆之众,楼台之高,阁道之壮,佳人之美都管不住汉武,烘托出淫乐之极,后以“万乘”,“前军”两联的工整对仗,渲染出汉武出游的声势之威,好仙之极。这一连串的描写,空间阔大,景象壮观,极力驰骋,意绪骏快。最后笔锋一转,“岂问”两句陵地跌宕,使极力驰骋的思绪猛然一顿,在大起大落之中使其刺时叹己的主题得到了强化的表现,其鲜明如红梅映雪,空谷传音。可以说此诗蕴含深厚,豪中见悲是其最鲜明的特点。而在结构上上下回环,层层相生,语言上华丽缤纷,气势直下;在立意上高古典雅,超迈逸群。
柳边又报瑞莲开,持与南薰讨论来。君子花宁儿女态,隐居人岂艳阳才。
一经在昔曾双荐,三世于今不异财。自有老天知我在,草塘晚汎亦佳哉。
篥声如雨芜烟卷。银蹄迅兔雕翎转。天夕代云高。西风落雁毛。
妓台吹画柳。葡酪香倾斗。敕勒唱琵琶。牛半下远沙。
雨馀山景鲜,风定水光好。晴阳破宿雾,秀色浓可扫。
平时一樽酒,野客共倾倒。朝暮山水间,年华不知老。
偶然同渡不同舟,风到扬帆共逆流。莫谓狂澜无砥柱,嵩行千古镇中州。
星河云影澹相连,桃叶依然旧渡边。盲女琵琶天宝事,羁人词赋帝京篇。
宁知此会为何夕,剩有新愁入去年。始信情根堪万劫,鹊桥今古不桑田。
逃暑宜高会,登城复此楼。开窗万里尽,近槛一江流。
域势衔天阔,山形抱郭幽。登临槛百越,指顾见东瓯。
暇日群公集,飞轩六月秋。管弦邀落影,觞斝散清眸。
俯崿云偏扰,迷波地欲浮。时花纷浦溆,昏鸟识林丘。
忽在三辰上,真超万象游。寰区怜溷浊,车马郁喧啾。
解带烹炰饫,挥毫藻丽酬。微风閒白羽,岸帻送沙鸥。
自昔观中宇,洪都实上游。匡庐巍崒嵂,彭蠡浩浟浟。
节钺唐开府,春秋楚大州。文章腾阁最,风节稚亭优。
下榻尘埃满,鸣銮乐事收。涛声还粉堞,草色自芳洲。
巳有兴亡感,兼怀盗贼忧。羽书诸道急,节制大臣留。
立见鲸鲵戮,私防玉石仇。干戈沉战舰,风浪羡归舟。
河岳萦三晋,秦关启二周。凭阑惭后食,弹剑想前修。
解组陶公性,思乡王粲愁。独嗤非燕颔,犹自说封侯。
送君不可俗,为君写风竹。君听竹稍声,是风还是哭。
若个能描风竹哭,古云画虎难画骨。
商飙万里倦吟身,往复邮筒仗雁臣。绝徼骚坛归月旦,孤山仙眷属风人。
牙签满架琳琅府,足迹千程岛屿春。珍重百朋遥锡我,庄襟更比古贤淳。
尚书天官贵,持经侍帷幄。青冥欲无际,白首非故约。
连樯动南浦,父老望岩壑。下车入里门,执手问欢乐。
十年几风雨,寒鸡叫屋角。勤劳毕吾分,帝赉出宠渥。
殊适奉香火,禁直连六阁。遂令宣室思,从今问晦朔。
