匹马行将久,征途去转难。
不知边地别,只讶客衣单。
溪冷泉声苦,山空木叶干。
莫言关塞极,云雪尚漫漫。
古镇青山口,寒风落日时。
岩峦鸟不过,冰雪马堪迟。
出塞应无策,还家赖有期。
东山足松桂,归去结茅茨。
登顿驱征骑,栖迟愧宝刀。
远行今若此,微禄果徒劳。
绝坂水连下,群峰云共高。
自堪成白首,何事一青袍。
第一首诗写边地气候,是这组诗展开的大背景。这首诗的特点,就在于把感慨行役中路途的艰难和边塞的寒冷结合在一起,加以形象的描写,使之生动感人。首联是写自己独自行走了很久,在漫长的征途中去时十分艰难,此时回来也十分艰难。“去”,指前往清夷军送兵;“转”,即回,返入居庸关。这一联先从行役写起,“匹马”表明孤独;“行将久”,暗示路途遥远、人困马乏。“难”,不仅指山路的坎坷崎岖,也包含边地冰雪严寒之苦,为中间二联写边塞寒冷,作了巧妙的过渡。中间两联,突出表现居庸关一带的寒冷气候。颔联是说自己原来不知道边塞和内地的气候差别如此之大,此时只惊讶客子衣服的单薄。这一联妙在写“寒”字而不说穿。诗人送兵去时是秋天,边塞还不太寒冷,还显不出与内地在气候上的明显区别,而冬日回还,北风凛冽,积雪满地,才发觉到寒不可挡。说:“不知”,实为已经深知,吞吐含茹,措语婉曲。写人对气候的感觉,字面上没有“寒”字,而读来已觉寒气逼人,真是“不寒而栗”了。颈联是写因为气候寒冷,泉水流动的声音也显得悲苦,山上的树叶已经干落,十分空旷。颈联的意思十分曲折。上句正面点出“冷”字,但并非诗人直接感受,而是通过泉声的悲苦间接感觉的。连泉水也因寒冷而悲咽,人的寒苦也就不言而喻了。再看山上的树木,也抵挡不住寒威,叶子全部干落了。通过树木的感觉,曲折地传达出人的感觉。这两句都是透过一层,从听觉和视觉两个方面,将瘆人的酷寒,通过水和树,表现得十分曲折深入,给人以一波三折之感。同时,这两句也是对居庸关一带的实景描绘。居庸关坐落在险峻的峡谷之中,两边峰峦耸峙,一道溪水从关侧流过。诗人从精炼的字句中,展示了形象的画面,透出雄浑苍凉之感。在着力描写居庸关一带的严寒之后,作者抬首瞻望前路,从描写边塞从容地转到描写行役,再一次发出征路遥遥的慨叹。尾联的意思是:不要认为进入了居庸关,就走完了艰险、高寒的关塞,那前面云雾弥漫、冰雪覆盖,路途还遥遥无际呢!居庸关在昌平县西北,是长城要口之一,与紫荆、倒马合称“内三关”,从塞北过了居庸关,山势渐缓,即进入华北平原,气温也相应升高一点,但毕竟是在冬天,仍然寒冷。“云雪尚漫漫”一句,是对过关以后的景象和寒冷的描写,也蕴涵着征路漫长的意思。这一联与首联“匹马行将久,征途去转难”相呼应,全诗从写行役开始,继而描写边塞,最后又以写行役结束,形成一种回环的结构,给人一种谨严而浑然的美感。
第二首诗写诗人入居庸关时的所见所思。首联既点明了诗人观察的时间和地点,也是对环境大背景的刻意渲染。颔联写诗人看到的景象,一副冰雪凄迷,前途艰难之状,暗示了诗人对自己的仕途丝毫看不懂前景,感到无可奈何。颈联总结此次出塞的收获,诗人看到时局混乱、阴暗,良臣进阶无路,因此失分失望、愤懑,想到了暂居家中以修身养性。尾联追述先贤在时局混乱时退居草莽,相机而作的故事。全诗情景交融,前四句写景,极尽凄美;承此而总结此次出使的收获,但到此时不是报效朝廷的时候;于是追述先贤,自然而然地生发出“归去”之念。但诗人的“归去”不是真的归隐,而是为了出仕,是保存实力,积累力量的行动。
第三首诗言辞愤懑,其中的景物描写耐人寻味。全诗先写自己忙碌而无所作为,表达了对此种生活的厌倦;随之又很自然地流露出对身居卑职的无奈;连看到的景物也仿佛助长着诗人的这种情绪;最后诗人终于在反复思索、对比后,愤而表露出弃官而去的心志。《旧唐书》载:“(适)解褐汴州封丘尉,非其好也,乃去位,客游河右。”这段记载这与这组诗的思想内容十分切合。
月自中秋满,人从此会离。由来最圆夜,翻是欲亏时。
玉魄斜穿树,金波细溢卮。清光转应好,脉脉待看谁。
陆缔于我,好也奕世。中丞汪汪,视实兄弟。翔泳殊能,逵磐别致。
川梁无接,櫑镡遥契。南都于遘,日以文会。勖哉进修,驩然游艺。
鸥鹭先盟,江湖结气。公绩平寇,尚克铭纪。首聚须臾,夙约载厉。
迨登掌武,爰均四海。迹用地隔,礼有嫌废。穹渊契阔,恍若越世。
恩谴公被,不才余弃。聚散忽再,幽明永异。终则群疑,始亦何讳。
丹诚寸积,悠悠两在。天吴昼掠,鳌波夕沸。芒芒大壑,魂兮何寄。
科等魁髦彦,文章压缙绅。大权更将相,优宠极人臣。
还事至一品,享年踰七旬。请看今与昔,谁可望公邻。
江动司马真愁绝,浔阳夜醉黄芦月。琵琶拨动儿女情,泪湿青衫写凄切。
汉东杰客老监动,云梦胸中吐奇崛。春风斗酒忽邂逅,暮雨扁舟谈激烈。
酒酣古调手自传,鹍弦撼动龙香拨。抑扬按节气雄放,清度回飙激林樾。
迢迢诉尽出关情,汉宫往事孤鸿灭。黄云万里绝音尘,马上谁能记呜咽。
新声洗尽《郁轮袍》,清和扣舷歌间发。曲终一笑两茫然,江水泠泠满襟雪。
茫茫勾吴墟,旷远似淮甸。遇胜有山林,栖禅遗古院。
其教本空寂,身世等飞电。是间多开士,名列方外传。
奉先反见托,图以安吾竁。衣冠高平后,选席慎所荐。
坐令一山灵,示现瞿昙面。白云深复深,香火同致奠。
兼乃突众峰,百年足游衍。到山每恨迟,出山岂无恋。
肩舆惯崎岖,未让逆流牵。石秀境益奇,峰回路频转。
绿阴清旦繁,香草发幽茜。心赏胜花时,谁夸众色绚。
盘纡上灵岩,午供出僧面。肯为口腹留,颇慰仆夫倦。
昔是歌舞场,歈音想清啭。只今钟梵居,放怀得往践。
参差丹碧丽,结构衣绝巘。阴崖露未晞,风叶洒微泫。
汲井讶高原,歇思当三咽。弱冠曾此来,知复几霜霰。
苔碑难尽读,髣髴经再眄。行乐信及时,坐成避鸿燕。
西日轮未侧,尚虑云物变。下坡仍相逐,健武觉尔便。
俄然涵空胜,掩冉不可见。兀兀渎上归,怅望云中殿。
飞翮亦已还,瞥眼急于箭。登舟舍山乘,凉飔袭葵扇。
固知生已浮,来者政如禅。方是即已非,偶言遂成谚。
酒徒人所厌,诗豪还类狷。兹会近殊无,座有儒林卞。
恩荣褒恤慰忠魂,有子长怀手泽存。上谷鸣琴稀吏牍,摩娑残帙几声吞。
日落小楼红,高吟雅兴同。凉生潮影外,秋在叶声中。
箔卷双峰雨,窗开四面风。明朝分手去,惆怅海门东。
糕甜粥嫩催年事。年刚被、爆竹今宵催起。夜雪悄生寒,趁壶觞先醉。
里巷人家争节物,早厨办、一杯香水。迎岁。便狮头腊鼓,牛鞭春意。
犹念暮景团圞,自寒扉掩后,锉烟冷腻。语笑旧儿童,悔枣梨嬉戏。
镜听无人重跪拜,但老去、菱花羞对。憔悴。更凭谁说与,那时情味。