这组诗描述了这样的情景:皑皑雪中,寒风凛冽,行人稀少,只见一位衣服褴褛的卖菜老人,伛偻着身子,挑着箩筐,踏着冰雪,走门串户,嘶哑的叫卖声,颤颤悠悠,回荡在大街小巷。这是一幅“雪中叫卖图”。
“携箩驱出敢偷闲”,首句发问,一“敢”字道出卖菜老翁的无可奈何。二句对不敢偷闲的原因未作回答,而直写“雪胫冰须惯忍寒”。雪胫,指被埋于雪中的小腿;冰须,结着冰的胡须。前者极写雪之深,后者极写天之寒。而一“惯”字把卖菜老翁饱经风霜的形象刻画得淋漓尽致。无论雪再大,天再寒,卖菜老翁总是要挑着箩筐,走街穿巷,日复一日,年复一年,饱尝了生活的艰辛。卖菜老翁天生并不是这样一副苦命,当然他也想坐在温暖的屋里和亲友围炉畅叙。三句再问,四句不作正面回答,而用“忍寒”、“忍饥”作比较,一个“犹可”,一个“难”,个中原委,无需多说,读者自可品味。对于一般人来说,忍寒、忍饥都是难事。但对于卖菜老翁来说,寒冷已经算不了什么,可饥饿实在难熬。可见他过的是怎样一种饥寒交迫的生活!
卖菜老翁的叫卖声多么凄厉,简直和受冻的雀儿、挨饿的乌鸦的叫声没有什么两样,叫声之苦,让人不堪去听。苦苦地叫卖,为的是多卖出一些鱼菜。一升一斗的粮食在他看来,就和一千金那么难得,也许冻饿了一天的妻子儿女在盼着他换些粮食回家开锅呢。对于关心民生疾苦的范成大来说,听到这凄苦的叫卖声,是不会无动于衷的。因此,诗人感慨万分,愤愤问天:“悠悠大块果何心?”大块,指大自然。《庄子。大宗师》:“夫大块载我以形,劳我以生,佚我以老,息我以死。”意思是说,大自然负载着我的形体,它用生命使我劳苦,用老年使我闲适安佚,用死使我安息。这里仅用此意,是说,生活竟然使人劳苦到如此地步,悠悠苍天啊,你到底安着什么心呢?这里是同情,是怜悯,更是控诉。一个封建士大夫文人能够为挣扎在死亡线上的贫穷人民鸣不平,实在难能可贵。
范成大29岁中进士,历任徽州司户参军、吏部员外郎等职,官至参知政事。官位不浅,但他关心社会现实,同情人民苦难,留下相当多诗篇。如六十首《四时田园杂兴》、《咏河市歌者》以及这两首绝句,反映了封建社会下层人民的苦难生活,表达了诗人深切的同情心,和唐代白居易著名的《卖炭翁》颇相同。
青霞裁雾縠。正锦潋瑶潘碧澳。水底鲛人织女。当翠房深处,新妆乍沐。
尘消罗袜,冶步盈盈出鳞屋。向何许,满身璎珞,云辙转风毂。
皎镜全澄独漉。相掩映、荷裳芰服。昨夜龙宫失晓也,养天鸡、启明传旭。
啄粮无半菽。算只有明珠满腹。江妃把、金针穿玩,递与素娥掬。
和亲虽复用诸儒,圣德由来北服胡。天子今成大父行,匈奴自号儿单于。
女真守燎羯圉马,渤海西道奚前驱。塞外始知汉使贵,留犁挠酒直区区。
翠屏金屋捲流苏,秉烛曾称伟丈夫。世族不更时事改,舅家宗祐倩谁扶。
云间有逸叟,德声穆若兰。缅昔谐良觏,登堂揖鹖冠。
肌肤莹玉云,两颊渥如丹。大饮呼五白,清夜不知阑。
一往谢朝市,戢景吴江湍。涉海掇瑶草,临流倚翠竿。
借问此何为,言奉北堂欢。北堂有寿母,百岁以盘桓。
晨羞沆瀣滓,夕进雕胡盘。老人为儿啼,七十戏堂端。
殊事闻远近,眇然使我叹。鱼翼不可并,纯祜世所难。
况复青云客,为时麟与鸾。两世有宠命,服之吉且安。
飘飘千馀岁,娱乐未云殚。
日转蓬瀛诏跸归,晚阴风色倍清微。从教小雨沾花润,不放纤尘傍辇飞。
万井欢心陪盛观,盈涂嘉颂纪鸿徽。时和岁稔民同乐,古昔升平似此稀。
山敞神仙宅,人辞富贵家。靓容深莫识,清节莹无瑕。
蚌脱珠方璨,椿灵桂始华。他年容万马,今日送千车。
