这组诗描述了这样的情景:皑皑雪中,寒风凛冽,行人稀少,只见一位衣服褴褛的卖菜老人,伛偻着身子,挑着箩筐,踏着冰雪,走门串户,嘶哑的叫卖声,颤颤悠悠,回荡在大街小巷。这是一幅“雪中叫卖图”。
“携箩驱出敢偷闲”,首句发问,一“敢”字道出卖菜老翁的无可奈何。二句对不敢偷闲的原因未作回答,而直写“雪胫冰须惯忍寒”。雪胫,指被埋于雪中的小腿;冰须,结着冰的胡须。前者极写雪之深,后者极写天之寒。而一“惯”字把卖菜老翁饱经风霜的形象刻画得淋漓尽致。无论雪再大,天再寒,卖菜老翁总是要挑着箩筐,走街穿巷,日复一日,年复一年,饱尝了生活的艰辛。卖菜老翁天生并不是这样一副苦命,当然他也想坐在温暖的屋里和亲友围炉畅叙。三句再问,四句不作正面回答,而用“忍寒”、“忍饥”作比较,一个“犹可”,一个“难”,个中原委,无需多说,读者自可品味。对于一般人来说,忍寒、忍饥都是难事。但对于卖菜老翁来说,寒冷已经算不了什么,可饥饿实在难熬。可见他过的是怎样一种饥寒交迫的生活!
卖菜老翁的叫卖声多么凄厉,简直和受冻的雀儿、挨饿的乌鸦的叫声没有什么两样,叫声之苦,让人不堪去听。苦苦地叫卖,为的是多卖出一些鱼菜。一升一斗的粮食在他看来,就和一千金那么难得,也许冻饿了一天的妻子儿女在盼着他换些粮食回家开锅呢。对于关心民生疾苦的范成大来说,听到这凄苦的叫卖声,是不会无动于衷的。因此,诗人感慨万分,愤愤问天:“悠悠大块果何心?”大块,指大自然。《庄子。大宗师》:“夫大块载我以形,劳我以生,佚我以老,息我以死。”意思是说,大自然负载着我的形体,它用生命使我劳苦,用老年使我闲适安佚,用死使我安息。这里仅用此意,是说,生活竟然使人劳苦到如此地步,悠悠苍天啊,你到底安着什么心呢?这里是同情,是怜悯,更是控诉。一个封建士大夫文人能够为挣扎在死亡线上的贫穷人民鸣不平,实在难能可贵。
范成大29岁中进士,历任徽州司户参军、吏部员外郎等职,官至参知政事。官位不浅,但他关心社会现实,同情人民苦难,留下相当多诗篇。如六十首《四时田园杂兴》、《咏河市歌者》以及这两首绝句,反映了封建社会下层人民的苦难生活,表达了诗人深切的同情心,和唐代白居易著名的《卖炭翁》颇相同。
掌坦未容抵,舌绌难自伸。厕我饮啄俦,岂真无知民?
毫芒鉴蚊蚁,障翳辞烟云。拭泪孤枕旁,天实闻悲呻。
苦思沥我肝,防遭路人嗔。草野无董狐,公理忧沦湮。
陈生具同感,冷眦搜荆榛。别白长短书,驱率东郭㕙。
驶笔如剑锋,耀烛青峮嶙。九地沈魄幽,赤手扶使振。
参之贾山议,据要窥其津。纵非禹馀粮,亦堪馈所贫。
惜哉黾语卑,响未通重闉。砭痛虽切肤,终谁怜尔龂?
徒与无䏿儿,唾面讥越伦。好建重壁楼,弆此一握珉。
但操万古显,奚庸一时申?呵护俟采风,当弗劫诸尘。
方兹圣治昭,海甸嬉同春。抱纩游煦中,命已逃险屯。
与君共天日,高荫资大椿。我老不足为,读书惭负身。
便许常饭芝,亦是空山麇。习史图赞皇,羡尔膺茂辰。
勉以积胸雾,吐作祥雯新。
柴门通草径,茅屋桂枝间。修竹连翘木,高松续断山。
仰空青荫密,扫石绿花斑。傍涧牵牛饮,白头翁自闲。
藤溪钓叟清且奇,出处不与旁人知。翛然垂钓坐溪上,下上云月相追随。
朝看溪上云,暮踏溪头月。青山绿水是生涯,红蓼丹枫共萧瑟。
有时欲写苍龙姿,雷轰电掣风雨驰。高堂素壁见挥扫,凛凛毛发寒生肌。
有时直向梅花下,弄笔摇毫恣描写。新条旧干总横斜,嫩蕊疏花亦潇洒。
藤溪钓叟非钓徒,遁世不见真良谟。得鱼沽酒唤溪友,颠倒汗漫同驩娱。
君钓藤溪鱼,我作藤溪歌。风尘澒洞豺虎出,一笑奈尔藤溪何。