这组诗描述了这样的情景:皑皑雪中,寒风凛冽,行人稀少,只见一位衣服褴褛的卖菜老人,伛偻着身子,挑着箩筐,踏着冰雪,走门串户,嘶哑的叫卖声,颤颤悠悠,回荡在大街小巷。这是一幅“雪中叫卖图”。
“携箩驱出敢偷闲”,首句发问,一“敢”字道出卖菜老翁的无可奈何。二句对不敢偷闲的原因未作回答,而直写“雪胫冰须惯忍寒”。雪胫,指被埋于雪中的小腿;冰须,结着冰的胡须。前者极写雪之深,后者极写天之寒。而一“惯”字把卖菜老翁饱经风霜的形象刻画得淋漓尽致。无论雪再大,天再寒,卖菜老翁总是要挑着箩筐,走街穿巷,日复一日,年复一年,饱尝了生活的艰辛。卖菜老翁天生并不是这样一副苦命,当然他也想坐在温暖的屋里和亲友围炉畅叙。三句再问,四句不作正面回答,而用“忍寒”、“忍饥”作比较,一个“犹可”,一个“难”,个中原委,无需多说,读者自可品味。对于一般人来说,忍寒、忍饥都是难事。但对于卖菜老翁来说,寒冷已经算不了什么,可饥饿实在难熬。可见他过的是怎样一种饥寒交迫的生活!
卖菜老翁的叫卖声多么凄厉,简直和受冻的雀儿、挨饿的乌鸦的叫声没有什么两样,叫声之苦,让人不堪去听。苦苦地叫卖,为的是多卖出一些鱼菜。一升一斗的粮食在他看来,就和一千金那么难得,也许冻饿了一天的妻子儿女在盼着他换些粮食回家开锅呢。对于关心民生疾苦的范成大来说,听到这凄苦的叫卖声,是不会无动于衷的。因此,诗人感慨万分,愤愤问天:“悠悠大块果何心?”大块,指大自然。《庄子。大宗师》:“夫大块载我以形,劳我以生,佚我以老,息我以死。”意思是说,大自然负载着我的形体,它用生命使我劳苦,用老年使我闲适安佚,用死使我安息。这里仅用此意,是说,生活竟然使人劳苦到如此地步,悠悠苍天啊,你到底安着什么心呢?这里是同情,是怜悯,更是控诉。一个封建士大夫文人能够为挣扎在死亡线上的贫穷人民鸣不平,实在难能可贵。
范成大29岁中进士,历任徽州司户参军、吏部员外郎等职,官至参知政事。官位不浅,但他关心社会现实,同情人民苦难,留下相当多诗篇。如六十首《四时田园杂兴》、《咏河市歌者》以及这两首绝句,反映了封建社会下层人民的苦难生活,表达了诗人深切的同情心,和唐代白居易著名的《卖炭翁》颇相同。
受命生蛮越,为师得楚臣。甘垂嘉实美,郁作厥苞珍。
喷雾香濡手,含霜冷浸唇。皮令幽菽辣,瓤使缥醪醇。
臭味炎凉一,文章杂糅新。江南逾酷烈,淮北即酸辛。
雕饰当残腊,青黄踰早春。华仍分瓣瓣,脔更叠鳞鳞。
核易沾红袖,渣防湿锦茵。肺寒犹复嗜,牙裂不曾颦。
老圃年尝学,荒畦日几巡。幸生丹荔国,终守白华身。
果税非千户,场师是一人。种先山蚁买,林与荔奴邻。
四会柑兼植,增城柚亦真。橘官知已贵,花利未全贫。
广设仙灵井,长滋道路津。金珰朝共摘,玉案暮同陈。
连理怀多有,曾枝刺莫嗔。张盘休夺子,陆绩任遗亲。
一颗嗟鞭甚,三枚笑堕频。方圆倾逐器,絺绤覆随巾。
再熟还潘令,双投岂蒋神。餐馀须厌饼,方法拟瓯闽。
除日令休吏,官曹停簿按。深居念驰光,忽忽自兴叹。
七十称寿翁,我今已过半。时命岂不知,胡为此羁宦。
况兹山野性,放荡破崖岸。应接人事间,何时无谤讪。
屡诵小雅章,惧为朋友怨。忽传故人书,远道情不问。
上言久别离,下有加餐饭。赠我新诗谣,金碧光凌乱。
鹓鸾不铩翮,龙虎谢鞿绊。乃知鞲上鹰,不及蒿下鴳。
往事那复追,来今犹可谏。终当颍水滨,躬耕为尔伴。
黑龙江头气郁葱,武元射龙江水中。江声怒号久不泻,破墨挥洒馀神功。
天人与竹皆真龙,墨竹以来凡马空。人间只有墨君堂,何曾梦到琼华宫。
瑶光楼前月如练,倒影自有河山雄。金源大定始全盛,时以汉文当世宗。
兴陵为父明昌子,乐事孰与东宫同。文采不随焦土尽,风节直与幽兰崇。
百年图籍有萧相,一代英雄谁蔡公?策书纷纷少颜色,空山夜哭遗山翁。
我亦飘零感白发,哀歌对此吟双蓬。秋声萧萧来晚风,极目海角天无穷。
社燕秋鸿各自飞,我来君去苦相违。西湖西畔梅如雪,应有亲朋待子归。
云门寺前风物幽,布袜青鞋吾昔游。葫芦盛酒待明月,舴艋载琴当上流。
长松并立几千尺,狂客一别三十秋。何当挂席过湖去,东里草堂姑少留。
谷口自诘曲,关势何隆嵷。十步九回折,磴道连苍穹。
杂树涧忽满,幽樛青濛濛。数折至绝顶,开阖无始终。
下见沅江水,沿洄循谷中。鸟道挂一线,下上如蚕丛。
舆人声号呼,侧足临蛟宫。十里见杰阁,回龙盘虚空。
秋色昨夜至,飒沓来长风。关门飞急雨,溅沫悬玉虹。
咫尺路已绝,豁达山岩通。歇马投古驿,解衣闻秋虫。
山上山下翠云接,一山上下飞蝴蝶。经年青草长如人,此处蝴蝶大如箑。
上山一路何茫茫,蛮雨瘴烟停落叶。披襟恰当天风来,纵目惊看海浪叠。
春风吹暖秋风凉,春草茁绿秋草黄。四山响应叫鹧鸪,一天云暗啼寒螀。
行人踽踽行不得,千里縻芜渺斜阳。吁嗟乎,莫为远志为小草,寸心报答春晖长。
一叶落,天下秋,南来北往竟悠悠。一句通,万机息,上下四维无等匹。
西天人不会唐言,独坐少林痴面壁。带累儿孙不丈夫,被人唤作白拈贼。
云门念七好参详,宝公不是闲和尚。
