这首诗,以语意双关、含蕴丰富而为人传诵。全篇都是一个未嫁贫女的独白,倾诉她抑郁惆怅的心情,而字里行间却流露出诗人怀才不遇、寄人篱下的感恨。
“蓬门未识绮罗香,拟托良媒益自伤。”主人公的独白从姑娘们的家常──衣着谈起,说自己生在蓬门陋户,自幼粗衣布裳,从未有绫罗绸缎沾身。开口第一句,便令人感到这是一位纯洁朴实的女子。因为贫穷,虽然早已是待嫁之年,却总不见媒人前来问津。抛开女儿家的羞怯矜持请人去作媒吧,可是每生此念头,便不由加倍地伤感。这又是为什么呢?
从客观上看:“谁爱风流良格调,共怜时世俭梳妆。”意思是说:如今,人们竞相追求时髦的奇装异服,有谁来欣赏我不同流俗的良尚情操?就主观而论:“敢将十指夸针巧,不把双眉斗画长。”意思是说:我所自恃的是,凭一双巧手针黹出众,敢在人前夸口;决不迎合流俗,把两条眉毛画得长长的去同别人争妍斗丽。
这样的世态人情,这样的操守格调,调愈良,和愈寡。纵使良媒能托,亦知佳偶难觅啊。“苦恨年年压金线,为他人作嫁衣裳!”个人的亲事茫然无望,却要每天每天压线刺绣,不停息地为别人做出嫁的衣裳!月复一月,年复一年,一针针刺痛着自家伤痕累累的心灵!独白到此戛然而止,女主人公忧郁神伤的形象默然呈现在读者的面前。
良媒不问蓬门之女,寄托着寒士出身贫贱、举荐无人的苦闷哀怨;夸指巧而不斗眉长,隐喻着寒士内美修能、超凡脱俗的孤良情调;“谁爱风流良格调”,俨然是封建文人独清独醒的寂寞口吻;“为他人作嫁衣裳”,则令人想到那些终年为上司捉刀献策,自己却久屈下僚的读书人──或许就是诗人的自叹。诗情哀怨沉痛,反映了封建社会贫寒士人不为世用的愤懑和不平。
诗人刻画贫女形象,既没有凭借景物气氛和居室陈设的衬托,也没有进行相貌衣物和神态举止的描摹,而是把她放在与社会环境的矛盾冲突中,通过独白揭示她内心深处的苦痛。语言没有典故,不用比拟,全是出自贫家女儿的又细腻又爽利、富有个性的口语,毫无遮掩地倾诉心底的衷曲。
从家庭景况谈到自己的亲事,从社会风气谈到个人的志趣,有自伤自叹,也有自矜自持,如春蚕吐丝,作茧自缚,一缕缕,一层层,将自己愈缠愈紧,使自己愈陷愈深,最后终于突破抑郁和窒息的重压,呼出那“苦恨年年压金线,为他人作嫁衣裳”的慨叹。这最后一呼,以其广泛深刻的内涵,浓厚的生活哲理,使全诗蕴有更大的社会意义。
大道无町畦,万类时并育。苟非日相啮,焉在伤局促。
余岂工宦人,逝当返空谷。嗟此尧汤世,三岁谷不熟。
所患已剥肤,岂惟仅蒿目。矫矫耿寿昌,常平初见属。
涣汗今大号,屯膏古明勖。窃因有氏言,君以百姓足。
晚泊昝公溉,船头馀落晖。携家上岸行,爱此风满衣。
村巷何萧条,四顾烟火稀。问之曰去岁,此地遭凶饥。
斯民半逃亡,在者生计微。请看林木下,墙屋皆空围。
好田无人耕,惟有荆棘肥。至今深夜中,鬼火流清煇。
众稚闻此语,竞走来相依。错莫惊且哭,牵挽求速归。
朝看青如丝,暮看雪满颠。高堂几何人,掩镜悲徂年。
吾生亦何悲,所悲乃吾天。周公不我梦,楚凤犹高骞。
璠玙与钟鼎,事业将谁传。逝者信如斯,一白何由玄。
相期努筋力,犹有童心焉。
长春亭榭倚云开,百里湖山入座来。流水绕阶时自照,好花如幄手亲栽。
青云每指寻真路,白发频登望母台。六月神龙起潭井,人间几处待风雷。
暗香浮动正朦胧,古树横斜浅水中。清景满前吟未就,又移疏影过溪东。
金晶飞飞射龙屋,骊龙屋下眼珠熟。五雷惊散云作花,捧出明珠献天族。
云归君别君犹龙,下天上天云相从。暗室投珠十载忌,寒潭化剑今朝逢。
何人却笑渊潜者,相送残春江上峰。
莫管他,莫管他,终日痴憨算海沙。要识本来真面目,便是祖师一木叉。
竹操一何坚,青青冬不渝。桃夭一何艳,灼灼春华敷。
尔且兼得之,绿葩间红跗。三岐依彩槛,五出曜琅玕。
竹兮饶媚态,桃兮耐岁寒。回风聊萧瑟,朱翠舞珊珊。
余本素心人,常作嘉卉想。兀坐手一编,长日恣欣赏。
夜月照前除,对尔更神爽。
泄云蒙晨曦,瓦溜止犹滴。勇拖绿玉枝,邈与精灵觌。
林转藏小天,谷幽露很壁。万叶竞春萌,带雨绿淅淅。
闯然老苾刍,山骨几时剔。高萝缉袈裟,黝碧光鼎鬲。
危梯耸高檐,阴洞发深幕。巨石势分,倚穹仰可惕。
厂屋中堂隍,牢构底同甓。坐挹新乳花,坼裹自煎喫。
模糊山下村,湿烟空幕。
清羸得静在云林,药碗绳床近树阴。恳向医王频接足,寂依禅子与栖心。
疏篱槿吐伤荣促,曲岸波回感逝深。几日浮生同怆恨,独吟君句夕阳沉。