此诗怀古伤今。前四句,写西晋灭吴的历史故事,表现国家统一是历史之必然,阐发了事物兴废决定于人的思想;后四句写西塞山,点出它之所以闻名,是因为曾经是军事要塞,而今山形依旧,可是人事全非,拓开了诗的主题。
公元280年(西晋太康元年),晋武帝司马炎命王濬率领以高大的战船“楼船”组成的西晋水军,顺江而下,讨伐东吴。诗人便以这件史事为题,开头写“楼船下益州”,“金陵王气”便黯然消失。“下”:一有符合地理形式,由上游向下游进军,符合历史事实的意思;又有西晋攻下了东吴的意思。“收”字写出了东吴的望风披靡。益州金陵,相距遥遥,一“下”即“收”,何其速也!两字对举就渲染出一方是声势赫赫,一方是闻风丧胆。
“沉”、“出”写出了战事及结果,细腻传神的点出。从形象上看,一横一竖,一下沉一高扬;从色彩上看,一边是晋军烧毁铁锁的冲天火光,一边是投降的白旗;从气氛上,晋军得胜趾高气扬,东吴兵败无限凄惨。在对比中写出了战争双方的强弱,更写出了胜利者那种摧枯拉朽、咄咄逼人,而失败者黯然失色,仓皇逃窜的神态, 孙吴政权日薄西山的颓势和溃败的丑态。
诗的前四句,洗炼、紧凑,在对比之中写出了双方的强弱,进攻的路线,攻守的方式,战争的结局。它只用第一句诗写西晋水军出发,下面就单写东吴:在战争开始的反映,苦心经营的工事被毁,直到举旗投降,步步紧逼,一气直下。人们不仅看到了失败者的形象,也看到了胜利者的那种摧枯拉朽的气势。可谓虚实相间,胜败相形,巧于安排。
诗人在剪裁上颇具功力。他从众多的史事中单选西晋灭吴一事,这是耐人寻味的,因为东吴是六朝的头,它又有颇为“新颖”的防御工事,竟然覆灭了。照理后人应引以为鉴,其实不然。所以写吴的灭亡,不仅揭示了当时吴王的昏聩无能,更表现了那些后来者的愚蠢,也反映了国家的统一是历史的必然。其次,诗人写晋吴之战,重点是写吴,而写吴又着重点出那种虚妄的精神支柱“王气”、天然的地形、千寻的铁链,皆不足恃。这就从反面阐发了一个深刻的思想,那就是“兴废由人事,山川空地形”(刘禹锡《金陵怀古》)。可见如此剪裁,就在于它能完满地表现其主题思想。
清代屈复认为此诗第五句甚妙。不过应该指出,若是没有前四句丰富的内容和深刻的思想,第五句是难以收到如此言简意赅的效果。第六句“山形依旧枕寒流”,山形,指西塞山;寒流,指长江,“寒”字和结句的“秋”字相照应。诗到这里才点到西塞山,但是前面所写并没有离题。因为西塞山之所以成为有名的军事要塞,之所以在它的身边演出过那些有声有色载入史册的“活剧”,就是以南北分裂、南朝政权存在为条件的。因此前面放眼六朝的兴亡,正是为了从一个广阔的历史背景中引出西塞山,从而大大开拓了诗的境界。诗人不去描绘眼前西塞山如何奇伟竦峭,而是突出“依旧”二字,亦是颇有讲究的。山川“依旧”,就更显得人事之变化,六朝之短促,不仅如此,它还表现出一个“江山不管兴亡恨,一任斜阳伴客愁”(包佶《再过金陵》)的意境。这些又从另一个角度对上一句的“伤”字作了补充。
第七句宕开一笔,直写“今逢”之世,第八句说往日的军事堡垒,如今已荒废在一片秋风芦荻之中。这残破荒凉的遗迹,便是六朝覆灭的见证,便是分裂失败的象征,也是“今逢四海为家日”、江山一统的结果。怀古慨今,收束了全诗。全诗借古讽今,沉郁感伤,但繁简得当,直点现实。
刘禹锡的这首诗,寓深刻的思想于纵横开阖、酣畅流利的风调之中,诗人好像是在客观地叙述往事,描绘古迹,其实并非如此,刘禹锡在这首诗中,把嘲弄的锋芒指向在历史上曾经占据一方、但终于覆灭的统治者,这正是对重新抬头的割据势力的迎头一击。当然,“万户千门成野草,只缘一曲《后庭花》”(刘禹锡《金陵五题·台城》),这个六朝覆灭的教训,对于当时骄侈腐败的唐王朝来说,也是一面很好的镜子。
天地愁结成,圣贤愁眷属。举眼皆针锋,何处可容足。
儒生有毛病,道理充穷腹。百虑处作城,万想锻成狱。
突有大妄人,手持无羽镞。欲解大地罗,先肆弥天毒。
扇海作洪炉,燎山煮精玉。何不触其嗔,悬崖求所欲。
八月风高鸿雁飞,三江潮落蟹螯肥。已拚白发如秋水,不厌清尊共夕晖。
氛膋远连豺虎窟,波涛晴晃芰荷衣。扬雄旧宅城东住,骑马归来月满扉。
画桥南北水连天,才听莺声又晚蝉。长使离魂容易断,春风秋月自依然。
久阔易成晚,独居难为欢。如何天壤间,有此忧患端。
永念昔别日,春花始资繁。一往落秋风,空闺馀蕙兰。
芳年坐超忽,故物俱摧残。海水亦已冰,飞霜中夜寒。
沈吟顾俦侣,伤哉涕汍澜。素丝宁独持,抱璞耻相干。
感子问远动,志愿得少殚。驰音发孤咏,击节欣众叹。
白日照空谷,玄云起崇峦。苟怀合并诚,道路谅匪难。
眷言慎初服,黾勉同加餐。
夜雪貂裘冷,思君入太原。关山邈何处,肝胆向谁论。
朱鹭曾听曲,青萍拟报恩。侯生慷慨意,回首信陵门。
万里事行役,健仆犹骨肉。况我金石交,三年手重握。
握手各一笑,感物翻万触。秋气互泬寥,天宇晶于玉。
如何太清表,时有微云属。霜高鹰隼尽,木脱川原肃。
薄寒阴始凝,秋士欢易促。契阔能几时,须眉见老宿。
仰瞩北斗光,空庭夜踯躅。
赤城离东南,苍岩间石扉。灵槎截尘界,晓日明烟霏。
古称神仙居,欲往事已非。林树藏野县,空街行迹稀。
之子万里役,黄尘手频挥。辛苦事科举,一笑辞布衣。
我公得兹地,扁舟惬南归。讼简民俗淳,官清吏仍饥。
荒庭齧瘦马,钩帘燕交飞。健笔凌青云,江梅素英蜚。
性静恒自安,謲辞速群讥。士生亦乐乐,矧以友道微。
持樽赠远别,矢心谅无违。